骸ノ詩
5 件の小説骸ノ詩
皆さんこんばんは、骸ノ詩です。 暗い系が多いですが、寄り添えるようなお話を目指しています。 どうか皆さんの心に小さな灯りを灯せますように。 ちなみにコメントに喜びます（笑）
幸せ
真っ暗な部屋で、勉強机と睨めっこしていた。 眠れない夜だった。 特に行き場のない手のひらに、小さく光が差し込んだ。 永い永い夜が明けようとしていることは、何も意識しなくとも容易く理解できた。 重たい身体でゆっくりと窓のそばに移動する。 眺める。遠くを眺めて息をする。 窓を開ける。早朝の冷たくて温かい空気を吸う。 いい匂い。いい音。いい景色だ。 朝焼けを見る時、またその空間を感じるその時、私は幸せを感じる。
コインロッカー
音が聞こえる。 声、足音、数えきれない。わたしはここでいつも懐かしい革靴のかたい足音を探している。 五月蝿い。ほかの音は何も要らない。あの足音さえ聞ければ。 わたしは薄暗いなかで目を閉じる。 何も見えないように、目を閉じる。 耳は絶対に塞がない。あの、コツコツという足音を待っている。僅かな希望のためにわたしは耳を塞がない。 でもつぎの一呼吸のうちに、目を見開いた。 ……きこえた。気がする。 いや、絶対に－－ 暫く、長い時が流れる。ぴっぴっ、と、あれを操作する音が聞こえた。 ほら、あってる。ちゃんときいていた。愛しいあなた。 がちゃり。 光が眩しい。痛い。でも、安心する…。 「ほら、おいで」 不意に優しくされた。 あなたはいつもそうだ。あなたはいつも、あなたに震えるわたしに優しくする。 だから離れられない。 あなたにひっぱられて、外に出たころには、日は沈んでしまっていた。 わたしは何も言わなかった。 あなたはわたしの手をひいて歩いた。私もつられて歩いた。 あなたはやさしい。 わたしは鈍臭くて馬鹿で悪い子。 きっと今日もまたわたしはなにか失態を犯して…… そして明日もあの中で過ごすんだね。 やさしいあなたがそうするんだしーーあなたが生きていればいっか。
骸ノ憶
想音は、私の「好き」を全部覚えてくれている。いつも私の好きなものをたくさんくれる。苦手なトマトをよけてくれる。私の髪を撫でて、きらりと鈍く光るお気に入りのヘアピンをつけてくれる。 それだけじゃない。たとえば、私が「最近、桜味の何か食べたいな」って言ったら、次の日には桜餅がテーブルに置いてある。 「ほんとに、どうしてそんなに気が利くの？」 私が笑いながらそう言うと、想音は一重のキリッとした目を細めて、少し照れたように笑った。 「だって、好きな人の“好き”を知るのって、大事でしょ？好きな人には笑ってて欲しい。僕は、だから紬喜の“好き”を大事にしたい。」 笑いながら、真面目なトーンでそう発している。そういうところがずるい。優しさが自然すぎて、真面目すぎて、こっちの胸が苦しくなる。 想音は完璧だった。完璧に私のタイプだ。想音のすることは全部、私の寸法にぴったりだ。私の苦手なものがのせられた皿をそっと寄せ、寝癖を直すときはその冷たい指先をそっと髪に這わせる。欠点があるはずの隙間を、彼はいつも簡単に埋めてしまう。顔つきも性格も全てがどタイプで、その上私にひたすら尽くしてくれる。こんなにぴったりの人は多分もう見つからないと思う。だから私は、この人をちゃんと大切にしたいと思っている。 わたしたちは、特別なことは何もしていない。2人で旅行とか、そんなことはしない。テーマパークも行ったことがない。水族館も行かない。イルミネーションも見ない。そんなありきたりなデートを私たちは望まない。学校が終わったら公園に寄って、ベンチで話をして、それから一緒に帰るだけ。その時間が愛おしくて、これ以上もう何も望めない。 「あ、今日も右側歩くんだね」 帰り道の夕焼けの中。なんとなく私がふとそう言うと、想音は少し困ったように笑った。 「だって、左にいると紬喜のカバンが当たっちゃうからね」 「でもそんなの前は気にしてなかったのに、どうしたの？」 想音はほんの一瞬、何かを考えるように目を伏せて、それから小さくうなずいた。 「……そうだっけ？ ごめんね。そう思わせてたなら」 なんか…言い方がちょっと変だな。いや、ううん。別に変じゃないか。それ以上は聞かなかった。こうやって隣を歩くこと、うん、すごく幸せだと思う。 「ねぇ、想音ってさ」 小さな声で私が言いかけたとき、彼は自販機の前で立ち止まった。 「昨日と同じのでいい？」 くるりと振り向き、彼は夕陽を背で受けて輝いていた。黒い瞳が私をまっすぐ見ていた。 ………？ 「…昨日…？」 「うん。昨日も、これ買ってたでしょ？ ミルクティー。美味しいよね。」 想音はにっこり笑っていた。 「っ……」 衝撃で息が詰まる。 ――買って、ない。 私は昨日、想音と会っていない。昨日は学校、なかったよ。 けれど彼は当然のようにボタンを押した。「はい」と小さく言って淡く笑みを浮かべ、私に温かな缶を渡した。薄茶色の缶が手の中で輝く。私はそれを見つめながら、「ありがとう」とただ一言発するので精一杯だった。 「紬喜、甘いやつ好きだよね」 私は目線を彼に移す。目の前には、信じられないほど純粋無垢な笑顔があった。消えてしまいそうなほどに綺麗で、儚い笑顔だった。見ていられなくなって思わず目を逸らし、なにを言うべきかを一瞬だけ考えた。 「…うん、好きだよ。」 確かに、ほんとにとても好きだ。…だけど、私それ想音に言ったことないよ。なんで知ってるの？ 「僕も甘いの好き。一緒だねえ。」 その尊いほどに甘くて綺麗で透き通る声が、妙に遠く感じられた。耳あたりは優しいのに、なんだかすごく痛かった。 「想音」 公園のベンチで、隣に座っていた想音がゆっくりこっちを向いた。いつもの笑顔にすごくホッとした。 「写真撮ろうよ、2人で。」 私の急な提案に、想音はにこやかに頷く。 「いいね、今日の思い出だね。」 「うん！思い出残すっていいよね、好きなんだよね。」 私は加工付きの写真アプリを開いて、加工を変えながら何枚か撮った。想音はその間も本当にかっこよかった。顔も声も仕草も行動も、その全てがかっこよかった。 日が暮れて少し経った。家に着いて靴を脱ぎ、部屋に直行する。ビーズソファにダイブしていつものようにスマホを手に取り、慣れた手つきでグループラインを開いた。 「今日もね、想音と一緒に帰ったよ。やっぱりほんっとうに最高の彼氏でさ……」 惚気をたくさん打ち込んで、青い紙飛行機マークをタップする。返信は思っていたよりすぐに返ってきた。 「え？誰それ？」 「想音って？」 「え、彼氏？紬喜、彼氏いたんだ？」 みんなの反応に指が止まる。少し前に確かに皆に紹介したはずなのに、誰も想音を覚えていないようだった。 「覚えてないの？前に紹介したじゃん？」 酷いなあ、みんな。きっと興味ないんだなあ。そう考えながら送信ボタンを押し、なんとなく通知を切った。 そのあとそのままカメラロールを開いて、想音との写真を見返した。けれど、アルバムの中の想音はどれもピントがあっていないようで、顔が見えない。今日もうまく撮れなかったか。想音は本当に写真写りが悪い。ブレブレだったり、ピントが合ってなかったり。うーん、綺麗な写真を撮るって難しいな。まだ1枚も撮れてない。おかしいな、友達とならうまく撮れるのに。 「……」 頭の中で、想音の笑顔が遠くなる。こんなに、こんなに優しくって最高の彼氏なのに、なんでだろう。胸の奥が、少し冷たくなった。 数ヶ月経った。想音とは相変わらずうまく行っている。そのはずなのに、ひとりでいる時に想音のことを考えると、その度に不思議な違和感が胸に重くのしかかるのを感じていた。想音が時々ふと遠くを見つめるその目には、何か言えない秘密が隠されているようだった。 ある水曜日、想音が話す過去の出来事に矛盾を見つけた。 「今、想音は昨日はずっと家にいたって言ったけど、昨日って私たち学校で会わなかったっけ？いつもみたいに一緒に帰らなかったっけ？」 想音は一瞬驚いた顔をしたあと、微かに笑って言った。 「そうだったかな。ごめん。」 私は違和感を抱きながらも、それを突き詰めることはできなかった。話せば話すほどわからなくなった。けど彼のことは大好きなままだ。だからもっと何も言えなかった。 その夜、最近の想音の言葉を思い返して、さらに反芻しながら眠りについた。夢の中で、想音は見知らぬ場所で一人ぼっちで佇んでいた。彼の瞳はどこか悲しげで、私に向かって口を動かした。優しくて落ち着いた想音の声がはっきり聞こえた。 「僕はずっとここにいる。けど、どこにもいないんだ。」 所詮、ただの夢。 夕暮れの教室。私は想音の席に座って、淡い青色のスマホを握りしめていた。 想音からはいつも通りの優しいメッセージが届いている。 『今日も一緒に帰ろうね、待ってて』 私は少し迷って、その通知を上ヘスワイプした。 優しくて温かいそのメッセージとは裏腹に、私の胸の奥には冷たい疑念がくすぶっていた。彼は、なんなんだろう？どうしてみんな、彼を覚えてくれないのだろう？ 私はゆっくりと目を閉じて、時間をかけて深く息を吸った。真っ暗な視界の中、想音の笑顔を思い出す。あの無垢で儚げな、太陽みたいで茎の細い花みたいな、想音の笑顔。本当に本当に大切なあの笑う顔。 こんなに大切なのに、この心はなぜ不安でいっぱいなんだろう？怖いのは、未来がないように見えるのは、どうして…？ 「紬喜？」 ふいに聞こえたいつもの声に、はっとして顔を上げた。 そこにはいつもの想音がいて、何も変わらず優しく微笑んでいた。だけど私を見て、いやきっと私の表情を見て、少し迷うように目を背けた。そしてすぐに私に目を向けた。 「…大丈夫、僕はここにいるよ」 想音は泣きそうな目でしっとりと笑ったけれど、その細く薄い眉だけが深い哀愁の中に取り残されていた。 その言葉に、その顔に、私の胸は苦しくなった。 信じたい。だけど信じられない。 その矛盾が心の中で渦巻いて、そしてそれが想音に申し訳なくて、涙がこぼれそうだ。 …いや、耐えられなかった。気がついたら、私は紺色の分厚い袖で顔を覆っていた。見えないけど、きっと想音は困ったようにこっちを向いているんだと思う。優しい想音はきっと、たくさん考えている。だからなにも声をかけることができないんだろう。ごめん、ごめんね。本当にごめんなさい。 どうしたら、このもどかしさから抜け出せるんだろう？ 誰か…想音……。私のこの気持ちをなくして欲しい。消して欲しい。 私はいつまでも、純粋に、想音をただ好きでいたいの。 明確に覚えていないけど、また数ヶ月経ったと思う。幸せな日々を過ごす中で、ずっとなんとなくおかしいと思っていた。気のせいだと思いたかった。だからずっと言及はしなかった。 想音は変わらずずっと、ちゃんと私の隣にいてくれる。私の“好き”を全部覚えてくれて、優しく笑ってくれる。甘いミルクティーをくれて、寝癖を直してくれて、ヘアピンをつけてくれて—— ある夜、ふと思った。いつも通り、部屋でビーズソファの上で想音のことを考えていたその時に、不安になった。想音がくれた日々。いつも通りの日々。 ……本当に、私はそんな日々を過ごしたか？ 部屋の引き出しの奥にしまっていたノートを取り出す。ずっと書きためてきた日記だ。可愛い表紙。薬指と小指でなぞる。小学生の頃、自分で買った10年ほどもつ日記帳だ。 開く勇気がどうしても湧かなくて、暫く手は止まったままだった。深呼吸してから、意を決して開いてみる。最近の日記のほとんどが想音とのことだった。初めて話した日、初めて笑ってくれた日、初めて手をつないだ日。付き合ってからの大切で温かな毎日。見返すだけで心がほわほわする。自然と笑みが溢れてくる。 30分ほど思い出に浸って、そして気が付いた。気付いてしまった。 ——どれもこれも、なぜか、なぜか矛盾している。 「公園でおしゃべりした」と書かれた日のスマホの位置情報は、自宅から一歩も動いてなかった。 「2人で見た月と無数の星が綺麗だった」と綴った日、天気の推移を何度見返そうと、その時間帯、外は土砂降りの雨だった。月なんか、星なんか、見えたはずもない。 ぞくり、と背筋に冷たい何かが這い登る。心臓が音を立てて鳴っている割に、体が冷たすぎて全く動けない。 頭の中で、想音の声を思い出そうとする。思い出せる。思い出せるけれど、…やはり、確信が持てない。 それは、本当に彼の声だった？ 彼は声まで私のタイプにぴったりあてはまる。甘い、少し高めの落ち着いた声。 この声は本当に、想音の声？ 「『想音の声だと思いたい声』を私が自分で再生している」という仮説を、どうやって私は否定できるの？ 震える手でスマホを取り出して、カメラフォルダを開く。何度も見返した写真を、もう一度確認する。 ……やっぱりどの写真も、想音はピントが合っていない。それか、想音だけブレてる。私はそこでにこにこ笑っている。この写真に、2人が綺麗に写っていると思い込み、にこにこ、とても幸せそうだなあ。 散らかった部屋を見回す。ミルクティーの缶が机に並んでいる。昨日買ったと思っていたそれは、すべて未開封で、賞味期限はとっくのとうに過ぎている。お気に入りのヘアピンは、引き出しの奥で眠っていた。と思っていたけれど実際は床に転がっている。テーブルの上に置いてくれていたはずの、桜餅は……包み紙すら、お皿すら、見つからない。 やっと気づいてしまった。知ってしまった。 その瞬間に、もう戻れないとわかった。 「…なんだ、そっか」 涙が止まらなかった。大きな涙が、散らかった部屋をぼたぼたと濡らした。想音がそばにいた時と同じように、私は顔を覆う。私の日々を色付け、埋め尽くしたはずの想音は。——想音は、どこにもいなかったんだ。 “気づいた”というより、“認めた”のかもしれない。ずっと前から、本当はわかっていたのかもしれない。みんなが「誰それ？」って笑ったとき、写真にピントが合わなかったとき、彼の“昨日”が私の昨日じゃなかったとき、夢の中で、彼が悲しげに口を開いたとき。すでに私は想音がいないことに気づいていたはずだ。 想音は、私が生み出した存在だった。 少し優しすぎるくらい優しくて、誰より私を理解してくれた。完璧。そりゃそうだ。私の理想の人なんだから。ただの理想を、私は心の奥に抱きしめて、手放せなかった。愛した。ずっとずっとこの心に彼を監禁して、決して動かさなかった。動かせなかった。 想音を、2人の日々を、愛した。たとえどこにもないもので、その存在が気のせいだったとしても。私は確かに、この心で、身体で、あの日々を本気で愛していた。 暗闇の中、私はひとりぼっちだった。想音の温もりも、優しさも、もうどこにも感じられなかった。冷たくて痛い、澄み切った空気だけ嫌と言うほどに感じている。 ふと目に映ったのは散らかったままの想音との思い出の写真たち。想音と過ごした、…はずのたくさんの時間。私の中に溢れている思い出。そばに落ちていた一枚を拾い上げる。白い、少し汚れた縁を握りしめる。印刷されてから時間は経っているけれど、インクと紙の匂いがする。その写真を覗き込んで、私は凍りついた。 驚愕――それが一番ふさわしい言葉だろうか。 そこに写っていたのは、私ひとりだけの姿だった。ミルクティーの淡い色合いをした小さな缶を大切に握りしめて、隣に1人分のスペースを置いて楽しそうに笑う、私の姿。だけ？ 急いで他の写真を手に取る。どの写真も、私が1人で幸せそうに笑っている。 ツーショットのはずの写真には、想音はいなかった。ぼやけるとか、ブレるとか、そんな次元じゃない。影も何もない。 どれもこれも、ひとりだけの、ツーショット写真だった。 あのときの笑顔も、あの優しい眼差しも、綺麗さっぱりなくなっていて、どこを探しても見つからなかった。 全部、全部、私だけだったのだ。彼は、いない。この写真たちが撮られたどの瞬間にも、彼はいなかった。だから彼は、想音は、思い出に残ることさえできないのだ。 「あれ」 腑抜けた声が狭い部屋に小さく響く。 「なんだったっけ、な」 たった今、大切な何かを失くしてしまった…忘れてしまった、気がする。 …まあ、いいか。私はゆっくり立ち上がった。 「……なにこれ。写真…？」 いや、と思わず嘲笑と声が漏れる。1人きりで撮った写真になんの意味があるんだ。こんなものわざわざ現像して、なにしてたんだっけ。イタすぎるって。私は写真を掴み、乱雑にゴミ箱へと投げ込んだ。それだけを片しても変わらないほど、部屋は散らかり放題になっていた。文房具や小物が床に散乱している。 指に触れた、きらりと鈍く光って重いもの。拾い上げて握りしめると、なんとも言えない安心感と無力感に包まれた。 気がついた時、身体はずっしりと重くなっていた。もうどうしようもなく疲れてしまった私は、重いまぶたを閉じて、ゆっくりと眠りに落ちた。
骸ノ夢
暗闇の中で僕は1人、じっとしている。自分が呼吸をしているかすらわからない。どれくらいの時間が経ったのか、僕は重い体を起こす。僕は寝られない時間ほど苦しいものを知らない。こういう夜は体を起こして諦める方が楽だ。目を瞑っていても、頭の中がぐるぐるして気分が悪くなる。ベッドの上にあぐらをかき、そのまま目線をゆっくり上へ移す。時計が2時8分を指しているのだから、きっと今は2時8分なんだろうなあ。視界がチカチカ、ふわふわしてて頭が痛い。 自分の身体に目をやる。少し長めの袖のトレーナーに、スウェットパンツというやる気のないスタイル。上下ともに灰色だ。まあ今は夜だからみんなそんなものか。あ、風呂に入り忘れたな。昨日は満員電車に乗ったのにな。満員電車に我先にと乗る人はきっと、他の人間を無機物か何かだと思っていると思う。自分が何かの約束に遅れないことだけを考え、他の人を押し込んで踏みつける…もちろん、これは比喩的な言い方だが、僕が慣れてないのもあって、まあそんな感じがするのだ。ああ本当に汚ったないなあ。 思考を止める。いや、思考が止まる。 時間の過ぎていく感覚がして、なんだろう、いや、なにもない。 寒い夜だ。外に雪がちらついている。 足の裏が冷たい床につく感覚をゆっくり味わって、それから一気に足に体重を乗せる。立つことに慣れない足が軽く震え、少し浮いているような感覚になる。こういう感覚が好きだ。 それから散らかった部屋をゆっくり一周する。足が何かに当たって、「これはなんだろう、ああ、多分夏に散々お世話になったあの小さな青い扇風機か」と考える。そして、青い扇風機との浅い浅い思い出を振り返っていく。こういう意味のない時間が好きだ。 近くに転がるペットボトルを拾い上げ、蓋を回す。本当に小さく、しゅっ、と音が鳴る。刺激の弱い炭酸を喉で感じる。優しく刺激された喉の奥が、こくこくと心地いい音を鳴らす。こういう包み込むような柔さが好きだ。 自分の手のひらを眺めて握りしめる。たくさん失ったこの手を握りしめると、だけども僕は何か得られたんじゃないか、と思える。こういう思い込みが好きだ。 窓のそばに立つ。レバーをあげてグッと押し出し、一気に入ってくる寒気に身を震わせる。無数のぐっしょりした雪が僕の冷たい手の甲に落ちる。それを払って、濡れた手を部屋の中に戻す。 耳がじんじん鳴る。「何も聞こえない」と言うべきか。炭酸水の味が残っている。微かな酸っぱさ、なのだろうか。苦味？僕はこの味を表す言葉を知らない。手は寒々とした空気の中にいる。この手は何にも触れていないのだろうか。雨の匂いが少しだけする。雨の匂いってなんだろう。雪と雨は、全く違うとはいえなくても、名前が定まる以上きっと違うものだけど、雪の匂いと雨の匂いは同じなのかな。違ったとして、どんな風に違うのかな。 2階の部屋から見下ろした廃れた街は、恐怖を感じるほどに真っ暗だった。その黒に混ざりたいと思う。その黒に溶けてしまいたいと思う。闇に向かって、小枝みたいなこの腕を伸ばそうとも、その黒には混ざれない。溶けてしまうことはできない。腕は確かにここにあるのだ。形が見えてしまうのだ。この腕と暗闇には間違いなく境界線がある。 目を伏せ、適当な場所に座り込んで意識して鼻から息を吸う。肺を満たす空気が、激しく痛む僕の頭の熱を奪ってゆく。小さく、浅く、周りの空気をかき集める。何度も、何度も繰り返す。 痛い。とても。 震える息。冷たくなっていく手。目は伏せたまま、頭痛を抑えるために、歯を食い縛る。泣きたい。けれどそう思えば思うほどに泣けない。何が辛いのかもわからない。いつも大好きなsnsも、本も、ゲームもしたくない。全部嫌いだ。そんな時は勉強ならできたりするのだが、今日はそれさえできないらしい。自分がどうにかなっていくのを今は見るしかない。僕には何もできない。ただ僕はここで苦しんでいる。わからない、なにもわからない。もうなんでもいい。ああ、気が狂いそうだ。怖い、とんでもなく、怖い怖い怖い。嫌いだ。こんな時間がとても嫌いだ。 目が覚めるとそこは森の奥深くだ。見渡す限りに花が咲いている。この世界には僕しか人間がいない。当然、家族もいなければ友達だっていない。好きな人もいない。自然の中に僕は目を薄く開けて座っている。僕はゆっくり呼吸する。草の匂いがするが、そんなに単純でもない。湖に濡らされた土の匂い。いろんな花の入り混じった匂い。もっと深くには木の匂い。獣の匂い。魚の匂い。 少しずつ覚め始めた目を擦る。暖かな風が吹いて、色とりどりの花びらが鮮やかに舞う。花々がにこにこと柔らかく微笑んでいる。淡い白色のアネモネ、柔らかな群青色のネモフィラ、鮮やかな黄色のチューリップ、血のような紅色の彼岸花。彼岸花？…随分と季節外れだ。他の花は春の花だが、彼岸花だけ違う。僕は彼岸花を見つめて、しばらく考える。…まあいいや。細かいことは気にしないのがこの世界でのルールだ。遠くの湖の水面が太陽を反射して光る。 横になった僕の体は、暖かな陽の光に包まれる。花びらが僕を祝福するように舞い踊り、僕はその真ん中で、まるで愛しいものを見ているかのように笑う。そこには何もないのに、まるで自分の腹から出てきた子が見えているかのように優しく、笑っている。ずいぶんと気の抜けた笑い方だ。追われなくなり、追うこともなくなり、きっと心がすっきり晴れているのだ。そして僕はゆっくりと眠りにつく。この世界に堕ちていく。そしてもう二度と目を覚ますことはない。ゆっくり、ゆっくり、永遠に夢の世界で幸せそうな笑みを浮かべて、深くへと溶けていく。花畑の真ん中で眠る僕の姿。そしてだんだん、霞がかかって見えなくなって……。 僕は今、その幸せそうな「僕」を俯瞰しているだけの身だった、と、今更気づく。 僕は目を開く。身体はかなり緊張している。暗闇の中に、僕は独りで座り込んでいる。風の音がする。とてもうるさい。…と思う。外は真っ白でもう何も見えない。とんでもない吹雪だ。雪は部屋の中をも舞っていて、部屋も、体も、凍ってしまうのではないかというほどに熱を奪われていく。 ああ僕は、きっといつまでもこの世界にいる。あの世界には行けずに、ずっとこの世界でこうやって生きていく。あの僕は僕じゃない。誰か知らない人だ。呼吸が苦しい。あの人には得られた幸福が、自分には得られなかった。僕が自分のものだと錯覚した幸せは、僕には届かないものだった。苦しい、さっきよりももっと苦しい。喉元を引っ掻いて、引っ掻いて、なんだか心地いいほどに痛い。でも手は勝手に動く。叫びたくても声は出ない。泣きたくても涙は出ない。僕にはもう何もない。体の中が空気で満たされていて、何も入ってこない「虚無感」という言葉が浮かぶ。僕の知る言葉の中では多分それが1番この感覚にふさわしい言葉だ。 雪の降る暗闇で、荒い呼吸音だけ遠くまで鳴り響く、ような気がした。 ぐわん、と大きな衝撃と共に、僕はまた別の世界に移動していた。身体自体に衝撃はなかったはずなのに、鈍器で殴られたような感覚を味わう。見渡す限りは真っ暗で何もない…と言ったら嘘になる。この世界は水で満ち溢れている。僕の頬を、耳を、鼻を、手を、足を、尻を、全て水が包んでいる。しかし不思議と呼吸は苦しくない。僕は漂う。沈んではいないが、浮いてもいない。第一、この世界に水面は存在しない。空気の如く、水が世界を満たしているからだ。水面に浮かぶということはできない。この世界で僕は、泣くことができる。鼻の先がつんとして、目頭を熱くする。冷たい水との温度差が、もはやそれだけが、泣いているということを実感させる。涙はすぐに水と混じって消えていく。もし仮にこの僕を見ている人間がいようとも、泣いていることは僕にしかわからない。だから僕はここでだけ泣く。泣いたことがなくなって、消えてしまうのを望んで、ここでだけ涙を流す 。水は期待通りに、僕の涙と目頭の熱を全てさらっていく。 汚らしく伸びた髪が、水の中で踊る。僕の目にも映る位置まで躍り出てくる。重力から解き放たれたその髪は、とても自由に見える。骸骨みたいな手を伸ばす。そこには水以外の何も無い。その行動には大した意図がない。だけど僕はそうせずには居られない。膝を抱えて右腕を上へ精一杯のばし、そして僕はじっと泣く。その時間が、永遠に続いてゆく。 ふと気がつけば部屋には僅かな光が差し、扇風機の存在が憶測ではなくなってくる。確かに扇風機はここに存在している。扇風機を撫でる。埃が舞った。もうすぐ動かなければならない時間が来る。扇風機を撫でてベッドへ進む。僕には時間は止められない。逆らえない時の流れに身を委ねるのは、苦しいけれども、なぜかそれほど嫌いじゃない。 もう陽が昇る。僕は重い体を引きずって立ち上がる。赤く染まる山の向こうを見つめる。暖かな光に包まれる。こういう穏やかで忙しない夜明けが好きだ。そして寝られない夜が終わる感覚も好きだ。 そして束の間の眠りにつこうと横になる。明るくなった天井を見つめ、8時まで穏やかに眠る。こういう優しい眠りが好きだ。 目が覚める。明るい部屋に僕は1人、僕はすぐに勢いよく立ち上がる。体は変わらず重いけど、時間は待ってくれない。だから着替える。ご飯を作って食べる。食器を洗って、洗濯機を回す。歯磨きをする。ゆっくりでいい。落ち着いてこなす。すっかり明るい青空の下、重い体を動かす。とにかく必死に、夜の間に置いて行かれた分、世界に追いつく。こういう朝も嫌いじゃない。 空気の中に消えてしまいたくなる。無駄な時間に浸って、忘れたくなる。自分の弱さを包む柔らかさに、沈んでしまいたくなる。失ったものが戻るような夢を信じたくなる。暗闇に逃げたくなる。全てをなかったことにしたくなる。幸せに浸りたくなる夜も、泣きたくて泣けない夜もある。 それでも進む世界に合わせて踏み出す。過ぎる時間の中、今を過ごす。また歩こうと、心が涙を流していようとも、僕は前を向く。長い長い時間をかけて、少しずつ、少しずつ進む。数年で一歩でもいい。重い体を引きずって、この世界の中に生きようとする。それはとても苦しい。辛い。痛い。人間の悲しみは、苦しみは、孤独は、そう簡単に拭えるものじゃない。 それでもやっぱり、この世界で生きたいと踠く。孤独を感じて、時間が進むのを見て焦っているのに、身体は動かない。そういう時は、どれだけ不安と焦燥に駆られたとしても、訪れる朝に合わせてみる。進んでも追いつけず、もっと差ができてしまうだけだから、だから不安でたまらない時も、苦しくて消えてしまいたい時も、一度立ち止まってみる。自分を見つめてみる。泣いてみる。吐き出してみる。どんな僕だってそれは僕だ。僕の世界で、僕が世界のために犠牲になることはない。確かに、他人を優先すべきことがあるかもしれないし、僕の世界の住人は僕だけじゃない。それでも、僕の世界では僕が主人公だ。僕を守り、好きでいられるのは僕自身なんだ。僕が僕を好きじゃないのに、誰がそんな僕を好いてくれるのだ。 どれほど長く時間がかかろうと、どれほど孤独になろうと、僕はこの世界で生きることを諦めない。僕は僕として、この世界を生き抜く。消えてなんかやらない。死んでなんかやらない。こういう自分を、僕はきっといつか心から好きになれる。そういう気がしている。僕はそう信じている。 ちりん、と、軽快な鈴の音。大丈夫。強く、強く、左胸を手のひらの硬いところで3回叩く。僕は真っ白な世界に向けて、また、小さく一歩歩き出した。
骸ノ夢
暗闇の中で僕は1人、じっとしている。呼吸をしているかすらわからない。どれくらいの時間が経ったのか、僕は体を起こす。僕は寝られない時間ほど苦しいものを知らない。こういう夜は体を起こして諦める方が楽だ。目を瞑っていても、頭の中がぐるぐるして気分が悪くなる。ベッドの上にあぐらをかき、そのまま目線をゆっくり上へ移す。時計が2時8分を指しているのだから、きっと今は2時8分なんだろうなあ。ああ、ふわふわしてて頭が痛い。 自分の身体に目をやる。少し長めの袖のトレーナーに、スウェットパンツというやる気のないスタイル。上下ともに灰色だ。まあ今は夜だからみんなそんなものかもしれないが…でも僕はもう何日間このまま過ごしてきただろう。時間の過ぎていく感覚がして、なんだろう、なにもない。 寒い夜だ。外に雪がちらついている。 足の裏が冷たい床につく感覚を味わって、一気に足に体重を乗せる。今は立つことに慣れない足が軽く震え、浮いているような感覚になる。こういう感覚が好きだ。 それから散らかった部屋をゆっくり一周する。足が何かに当たって、「これはなんだろう、ああ、多分夏にお世話になったあの小さな青い扇風機か」と考える。そして、青い扇風機との浅い浅い思い出を振り返っていく。こういう意味のない時間が好きだ。 近くに転がるペットボトルを拾い上げ、蓋を回す。本当に小さく、しゅっ、と音が鳴る。刺激の弱い炭酸水を喉で感じる。こういう包み込むような柔さが好きだ。 自分の手のひらを眺めて握りしめる。たくさん失ったこの手を握りしめると、だけども僕は何か得られたんじゃないか、と思える。こういう思い込みが好きだ。 窓のそばに立つ。レバーをあげてグッと押し出し、一気に入ってくる寒気に身を震わせる。無数のぐっしょりした雪が僕の冷たい手の甲に落ちる。それを払って、濡れた手を部屋の中に戻す。 耳がじんじん鳴る。「何も聞こえない」と言うべきか。炭酸水の味がする。微かな酸っぱさ、なのだろうか。手は澄んだ寒々とした空気の中にいる。この手は何にも触れていないのだろうか。雨の匂いが少しだけする。雨の匂いってなんだろう。 2階の部屋から見下ろした廃れた街は、恐怖を感じるほどに真っ暗だった。その黒に混ざりたいと思う。その黒に溶けてしまいたいと思う。闇に向かって、小枝みたいなこの腕を伸ばそうとも、その黒には混ざれない。溶けてしまうことはできない。腕は確かにここにあるのだ。形が見えてしまうのだ。この腕と暗闇には間違いなく境界線がある。 目を伏せ、適当な場所に座り込んで意識して鼻から息を吸う。肺を満たす空気が、激しく痛む僕の頭の熱を奪ってゆく。小さく、浅く、周りの空気をかき集める。何度も、何度も繰り返す。何日も、何日も繰り返す。 痛い 震える息。冷たくなっていく手。目は伏せたまま、頭痛を抑えるために、歯を食い縛る。泣きたいのに、そう思えば思うほど泣けない。何が辛いのかもわからない。いつも大好きなsnsも、本も、ゲームもしたくない。全部嫌いだ。そんな時は勉強ならできたりするのだが、今日はそれさえできないらしい。自分がどうにかなっていくのを今は見るしかない。僕には何もできない。ただ僕はここで苦しんでいる。わからない、なにもわからない。もうなんでもいい。ああ、気が狂いそうだ。怖い、とんでもなく、怖い怖い怖い。嫌いだ。こんな時間がとても嫌いだ。 目が覚めるとそこは森の奥深くだ。見渡す限りに花が咲いている。この世界には僕しか人間がいない。当然、家族もいなければ友達だっていない。好きな人もいない。自然の中に僕は目を薄く開けて座っている。僕はゆっくり呼吸する。草の匂いがするが、そんなに単純でもない。湖に濡らされた土の匂い。いろんな花の入り混じった匂い。もっと深くには木の匂い。獣の匂い。魚の匂い。 少しずつ覚め始めた目を擦る。暖かな風が吹いて、色とりどりの花びらが鮮やかに舞う。花々がにこにこと柔らかく微笑んでいる。淡い白色のアネモネ、柔らかな群青色のネモフィラ、鮮やかな黄色のチューリップ、血のような紅色の彼岸花。彼岸花？…随分と季節外れだ。他の花は春の花だが、彼岸花だけ違う。まあいいや。細かいことは気にしないのがこの世界でのルールだ。遠くの湖の水面が太陽を反射して光る。 横になった僕の体は、暖かな陽の光に包まれる。花びらが僕を祝福するように舞い踊り、僕はその真ん中で、まるで愛しいものを見ているかのように笑う。ずいぶんと気の抜けた笑い方だ。追われなくなり、追うこともなくなり、きっと心がすっきり晴れているのだ。そして僕はゆっくりと眠りにつく。この世界に堕ちていく。そしてもう二度と目を覚ますことはない。ゆっくり、ゆっくり、永遠に夢の世界で幸せそうな笑みを浮かべて、深くへと溶けていく。花畑の真ん中で眠る僕の姿。そしてだんだん、霞がかかって見えなくなって……。 僕は今、その幸せそうな「僕」を俯瞰しているだけの身だった。 僕は目を開く。身体はかなり緊張している。暗闇の中に、僕は独りで座り込んでいる。風の音がする。とてもうるさい。外は真っ白でもう何も見えない。とんでもない吹雪だ。雪は部屋の中をも舞っていて、部屋も、体も、凍ってしまうのではないかというほどに熱を奪われていく。 ああ僕は、きっといつまでもこの世界にいる。あの世界には行けずに、ずっとこの世界でこうやって生きていく。あの僕は僕じゃない。誰か知らない人だ。呼吸が苦しい。あの人には得られた幸福が、自分には得られなかった。僕が自分のものだと錯覚した幸せは、僕には届かないものだった。苦しい、さっきよりももっと苦しい。喉元を引っ掻いて、引っ掻いて、痛い。でも手は勝手に動く。叫びたくても声は出ない。泣きたくても涙は出ない。僕にはもう何もない。きっとこれが、「虚無感」と表すべき感覚だ。 雪の降る暗闇で、荒い呼吸音だけ。 ぐわん、と大きな衝撃と共に、僕はまた別の世界に移動していた。身体自体に衝撃はなかったはずなのに、鈍器で殴られたような感覚を味わう。見渡す限りは真っ暗で何もない…と言ったら嘘になる。この世界は水で満ち溢れている。僕の頬を、耳を、鼻を、手を、足を、尻を、全て水が包んでいる。しかし不思議と呼吸は苦しくない。僕は漂う。沈んではいないが、浮いてもいない。第一、この世界に水面は存在しない。空気の如く、水が世界を満たしているからだ。水面に浮かぶということはできない。この世界で僕は、泣くことができる。鼻の先がつんとして、目頭を熱くする。冷たい水との温度差が、泣いているということを実感させる。涙はすぐに水と混じって消えていく。もし仮にこの僕を見ている人間がいようとも、泣いていることは僕にしかわからない。だから僕はここでだけ泣く。泣いたことがなくなって、消えてしまうのを望んで、ここでだけ涙を流す 。水は期待通りに、僕の涙と目頭の熱を全てさらっていく。 汚らしく伸びた髪が、水の中で踊る。僕の目にも映る位置まで躍り出てくる。重力から解き放たれたその髪は、とても自由に見える。骸骨みたいな手を伸ばす。そこには水以外の何も無い。その行動には大した意図がない。だけど僕はそうせずには居られない。膝を抱えて右腕を上へ精一杯のばし、そして僕はじっと泣く。その時間が、永遠に続いてゆく。 ふと気がつけば部屋には僅かな光が差し、扇風機の存在が憶測ではなくなってくる。確かに扇風機はここに存在している。もうすぐ動かなければならない時間が来る。扇風機を撫でてベッドへ進む。僕には時間は止められない。逆らえない時の流れに身を委ねるのは、苦しいけれども嫌いじゃない。 もう陽が昇る。僕は重い体を引きずって立ち上がる。赤く染まる山の向こうを見つめる。暖かな光に包まれる。こういう穏やかで忙しない夜明けが好きだ。そして寝られない夜が終わる感覚も好きだ。 そして束の間の眠りにつこうとする。明るくなった天井を見つめ、8時まで穏やかに眠る。こういう優しい眠りが好きだ。 目が覚める。明るい部屋に僕は1人、僕はすぐに勢いよく立ち上がる。体は変わらず重いけど、時間は待ってくれない。だから着替える。ご飯を作って食べる。食器を洗って、洗濯機を回す。歯磨きをする。ゆっくりでいい。落ち着いてこなす。すっかり明るい青空の下、重い体を動かす。とにかく必死に、夜の間に置いて行かれた分、世界に追いつく。こういう朝も嫌いじゃない。 空気の中に消えてしまいたくなる。無駄な時間に浸って、忘れたくなる。自分の弱さを包む柔らかさに、沈んでしまいたくなる。失ったものが戻るような夢を信じたくなる。暗闇に逃げたくなる。全てをなかったことにしたくなる。幸せに浸りたくなる夜も、泣きたくて泣けない夜もある。 それでも進む世界に合わせて踏み出す。過ぎる時間の中、今を過ごす。また歩こうと、心が涙を流していようとも、僕は前を向く。長い長い時間をかけて、少しずつ、少しずつ進む。数年で一歩でもいい。重い体を引きずって、この世界の中に生きようとする。それはとても苦しい。辛い。痛い。人間の悲しみは、苦しみは、孤独は、そう簡単に拭えるものじゃない。 それでもやっぱり、この世界で生きたいと踠く。朝が来ても合わせられずに何日も置き去りになる。孤独を感じて、時間が進むのを見て焦っているのに、身体は動かない。そういう時は、どれだけ不安と焦燥に駆られたとしても、もう一度訪れる朝を待って合わせてみる。無理に進んでも追いつけず、さらに差ができてしまうだけだから。不安でたまらない時も、苦しくて消えてしまいたい時も、一度立ち止まってみる。自分を見つめてみる。泣いてみる。吐き出してみる。どんな僕だってそれは僕だ。僕の世界で、僕が世界のために犠牲になることはない。確かに、他人を優先すべきことがあるかもしれないし、僕の世界の住人は僕だけじゃない。それでも、僕の世界では僕が主人公だ。僕を守り、好きでいられるのは僕自身なんだ。 どれほど長く時間がかかろうと、どれほど孤独になろうと、僕はこの世界で生きることを諦めない。僕は僕として、この世界を生き抜く。消えてなんかやらない。死んでなんかやらない。こういう自分を、僕はきっといつか心から好きになれる。そういう気がしている。 ちりん、と、軽快な鈴の音。僕は真っ白な世界に向けて、小さく一歩歩き出した。