『あと半年の、透明な約束』
人は皆、自分の都合のいいように嘘をつく。 笑顔の裏で計算し、優しい言葉で油断させ、いざとなれば平気で背中を刺す。それが、二十歳を迎えたばかりの俺――桐生刹那(きりゅうせつな)が、これまでの人生で導き出した唯一の真理だった。 信じれば裏切られる。期待すれば傷つく。 だから俺は、他人の心の領域に決して踏み込まないし、自分の領域にも誰一人として入れない。大学の講義は一番後ろの席で最低限の出席をこなし、バイト先のコンビニでも感情を殺して機械のように接客をこなす日々。 そんな彩りのないモノクロの日常に、突然、鮮やかな色を落としていったのが彼女だった。 五月の柔らかな陽射しが降り注ぐ、大学の中庭。 いつも俺が一人でコンビニのパンをかじるベンチに、彼女はやってきた。 「ねえ、そこ、空いてる？」 声の主を見やると、肩まで伸びた栗色の髪を風に揺らした少女が、屈託のない笑顔でこちらを覗き込んでいた。透き通るような白い肌に、吸い込まれそうなほど真っ直ぐな瞳。 「……見ての通り、空いてる」 「やった。じゃあ、お邪魔します」 俺の冷たい返事など気にする素振りもなく、彼女は「よっこいしょ」と小さな声を出して隣に座った。ベンチの反対側には十分なスペースがあるというのに、妙に距離が近い。 「……他に空いてる席、いくらでもあるだろ」 「だって、いつも一人でお弁当食べてるの見てたから。寂しいかなって」 余計なお世話だ、と吐き捨てようとした言葉を、俺は喉の奥で飲み込んだ。 それはなぜか。 彼女が膝の上で開いた小さな紙袋から、甘いバターとバニラの香りがふわりと漂ってきたからだ。 「私、香乃愛（このあ）。同じ学部の二年生。今日ね、クッキー焼いたの。よかったら食べてくれない？」 差し出された手のひらには、少し形の不揃いな手作りクッキーが乗っていた。 俺の脳内で、即座に警報が鳴り響く。新興宗教の勧誘か、マルチ商法か、あるいは誰かに頼まれた罰ゲームか。何の理由もなく、見ず知らずの男に優しくする人間など存在するはずがない。 「……いらない。俺は甘いものが嫌いなんだ」 「えー、そうなの？ じゃあ、甘くないやつも今度焼いてくるね！」 彼女は少しも傷ついた様子を見せず、むしろ楽しそうに目を細めた。 その日を境に、俺の静かな昼休みは完全に奪われた。 翌日も、その次の日も、香乃愛は昼休みになるとどこからともなく現れ、当たり前のように俺の隣に座った。最初は「そのうち飽きるだろう」と無視を決め込んでいた俺だったが、彼女の屈託のないおしゃべりは、奇妙なほど耳障りではなかった。 「昨日の講義、教授が黒板の文字を自分で消しながら喋っててさ、結局何が書いてあるか全然わからなかったよね」 「……ああ、あれは酷かったな」 気づけば、俺もポツリポツリと相槌を打つようになっていた。 彼女は俺に何かを売りつけることもなければ、連絡先を執拗に聞いてくることもない。ただ隣に座り、他愛のない話をして、太陽のように笑うだけだった。 「刹那くんって、本当はすごく優しい目をしてるよね」 出会って一ヶ月が経った六月の夕方。梅雨の合間の夕焼けに染まる帰り道で、香乃愛が不意に立ち止まってそんなことを言った。 「……目が悪いんじゃないのか。俺は誰も信じない最低な人間だ」 「ううん。誰かを信じて傷つくのが怖いだけでしょ？ それって、それだけ相手を大切に思える証拠だよ」 胸の奥を、鋭い何かで突かれた気がした。 今まで誰も見ようとしなかった俺の弱さと臆病さを、彼女は温かい手で包み込むように言い当てたのだ。言葉に詰まる俺を見て、香乃愛は少し照れたように笑った。 「私ね、刹那くんのこと、もっと知りたいな。今度の日曜日、一緒に水族館に行かない？」 断る理由はいくらでもあった。けれど、夕日に照らされた彼女のあまりにも真っ直ぐな瞳を前にして、俺の口から出たのは「……わかった」という小さな肯定だった。 水族館でのデートは、俺にとって生まれて初めて「時間が過ぎるのが惜しい」と思える一日だった。 巨大な水槽の前で子供のように目を輝かせる香乃愛。クラゲのコーナーでは「ふわふわしてて、なんだか雲みたいだね」と無邪気に笑い、俺が買った小さなイルカのキーホルダーを、宝物のようにカバンにつけてくれた。 「今日ね、本当に楽しかった。ありがとう、刹那くん」 別れ際、駅の改札前で香乃愛はそう言って微笑んだ。その瞬間、俺の中で長年凍りついていた何かが、音を立てて溶け落ちていくのを感じた。 この人となら、信じてもいいかもしれない。そう思えたのだ。 しかし、残酷な現実は、俺たちが心を通わせ始めた矢先に牙を剥いた。 七月に入ったばかりの蒸し暑い日。いつもの中庭で待ち合わせをしていたが、時間になっても香乃愛は現れなかった。講義が長引いているのかと思い、メッセージを送っても既読がつかない。胸騒ぎを覚えて電話をかけると、数回のコールのあと、繋がったのは彼女の声ではなかった。 『……もしもし、香乃愛の母です』 電話の向こうから聞こえてきたのは、押し殺したような嗚咽と、震える女性の声だった。 『香乃愛が、先ほど大学で倒れて……。今、中央病院に運ばれたんです。あの子のスマホの履歴に、最近1番連絡していたのが桐生くんだったので……』 頭が真っ白になった。耳の奥で、キーンという高い音が鳴り響く。 俺はカバンを掴むと、講義棟の廊下を全力で駆け出した。 病院の集中治療室の前の廊下で、香乃愛の母親は椅子に座り込み、顔を覆って泣いていた。俺が息を切らして駆け寄ると、母親は顔を上げ、すべてを悟ったような悲痛な表情で俺を見つめた。 「……あなたが、桐生くんね。あの子から、いつも聞いていました」 「香乃愛は……あいつは、どうしたんですか？ ただの貧血ですよね？」 すがるような俺の問いに、母親は首を横に振り、震える声で残酷な事実を告げた。 「心臓の難病なんです。拡張型心筋症……移植しか助かる道はないけれど、それも難しくて。二月に診断を受けた時、お医者様からは『あと半年』と……」 時間が止まった気がした。 あと、半年。 二月に宣告されたのなら、五月に俺と出会った時にはすでに、彼女の命の砂時計は半分近く落ちていたことになる。 「あの子、ずっと隠していたんです。周囲に気を遣わせたくないからって……。残された時間で、普通の大学生みたいに友達を作って、恋をして、思い出を作りたかったんだと思います。桐生くんと出会ってから、あの子、毎日本当に幸せそうでした」 廊下の冷たい壁に背中を預け、俺はその場に崩れ落ちた。 いつも通り笑っていたあの顔も。俺に「優しい」と言ってくれたあの声も。水族館ではしゃいでいたあの姿も。すべてが、限られた命を削りながら紡がれたものだったのか。 騙されていた。また、裏切られたんだ――そう思って怒ろうとしたのに、視界が滲んで何も見えなくなる。 彼女がどれだけの恐怖と孤独を抱え、どれだけの痛みを隠して俺の前で笑っていたのかを思うと、胸が張り裂けそうだった。 一般病棟に移った香乃愛の病室を初めて訪れた日、彼女はベッドの上で気まずそうに笑った。 「……バレちゃったね。ごめんね、刹那くん」 痩せて少し小さくなったように見える彼女を前に、俺は怒ることも泣くこともできず、ただベッドの横に置かれた丸椅子に深く腰を下ろした。 「もう来なくていいよ。私といても、悲しい思いさせるだけだから。刹那くんには、もっと楽しい時間を過ごしてほしいの」 彼女は視線を落とし、シーツをぎゅっと握りしめた。その指先が微かに震えていることに気づいた瞬間、俺の中の迷いはすべて消え去った。 「お前が俺の隣に無理やり座ってきたんだろうが。今さら勝手に終わらせるな」 俺は彼女の震える手の上に、自分の手をそっと重ねた。驚くほど冷たくて、華奢な手だった。 「俺は、お前がやり残したことを全部一緒にやるって決めたんだ。だから、覚悟しろ」 香乃愛は目を見開き、やがて大きな瞳からポロポロと涙をこぼした。「……ずるいよ、そんなの」と呟きながら、彼女は俺の手を弱々しく握り返してくれた。 それからの日々、俺は毎日のように病院へ通った。 香乃愛の「やり残したことリスト」を、一つずつ叶えていくためだ。 「夜の学校の屋上で、花火が見たいな」 そう彼女が言えば、俺は大学の同級生――これまで口もきかなかった連中に頭を下げて協力を仰いだ。事情を知った彼らは快く力を貸してくれ、病院の許可を得て、屋上の片隅で小さな手持ち花火を楽しんだ。 「美味しいケーキが食べたい」 そう彼女が笑えば、バイト代を握りしめて隣町の有名なパティスリーへ走り、医師の許可が出る範囲で一口ずつ分け合って食べた。 皮肉なことに、人を信じられなかった俺が、誰かのために必死になることで、周囲の人間とも深く関わるようになっていた。病室で香乃愛の両親と涙ながらに語り合い、看護師たちに励まされ、大学の友人たちにノートを借りて感謝を伝える。 世界は、俺が思っていたほど冷たくも、嘘ばかりでもなかった。そこには確かに、誰かを思いやる温かな心が溢れていた。香乃愛が、身をもって俺にそのことを教えてくれたのだ。 季節が秋から冬へと移り変わる頃、香乃愛の容態は急激に悪化した。 ベッドから起き上がることも難しくなり、酸素マスクを外して話す時間さえ限られるようになる。それでも彼女は、俺が病室のドアを開けると必ず、微かに口角を上げて微笑んだ。 「刹那くん、今日も来てくれたんだね」 「当たり前だろ。他にいく場所なんてないからな」 俺はいつものようにベッドの横に座り、その日大学であったくだらない出来事を話して聞かせた。香乃愛は目を閉じたまま、時折小さく頷きながら、穏やかな表情で俺の声に耳を傾けていた。 ｢……にしても、診断されてから半年以上経ってるよな。このまま、一緒に年を越そうな｣ ｢もちろんだよ｣ そして、粉雪が舞い始めた十二月の夜。 バイトを終えた俺のスマホが、激しい着信音とともに震えた。画面に表示された「香乃愛の母」という文字を見た瞬間、心臓が凍りついた。 病院へ駆けつけ、息を切らして病室のドアを開ける。 そこには、心電図の規則的だった電子音が、不規則に乱れ始めている光景があった。香乃愛の両親がベッドの片側で彼女の手を握りしめ、静かに涙を流している。母親が俺に気づき、小さく頷いてベッドの反対側を譲ってくれた。 「香乃愛……俺だ、刹那だ」 俺は震える手で、彼女の細く冷たくなった手を両手で包み込んだ。酸素マスクの奥で、香乃愛のまぶたがゆっくりと開く。焦点の合いにくい瞳が、必死に俺の姿を捉えた。 「……せつな、くん……」 蚊の鳴くような、か細い声だった。俺はマスクの横に顔を近づけ、彼女の声を一つも聞き逃すまいと耳を澄ませた。 「ああ、ここにいるよ。ずっとそばにいるから」 「ごめんね……。一緒に、年を越そうって約束したのに。刹那くんを……また1人にしちゃう……」 その言葉に、堰を切ったように涙が溢れ出した。彼女は最期の最期まで、自分のことよりも俺の孤独を心配していたのだ。 「謝るな！ お前が俺を一人にするわけがないだろ」 俺は涙を拭うこともせず、彼女の額に自分の額をそっと寄せた。 「お前と出会えて、俺は初めて人を信じることができたんだ。この世界を好きになれたんだ。だから、お前がいなくなっても、俺はもう一人じゃない。お前がくれたものが、ずっと俺の中で生きてるから」 香乃愛の瞳から、一筋の涙がこぼれ落ち、白い頬を伝った。彼女は心から安心したように、これまで見た中で一番美しい、透き通るような笑顔を浮かべた。 「……よかった。私ね、ずっと怖かったの。一人で消えていくのが……。でも、最後に刹那くんが隣にいてくれて……両思いだったってことを知って……本当に、幸せ……」 その言葉と同時に、心電図のモニターが、長く、平坦な電子音を静かに響かせた。 握りしめていた手から、ふっと力が抜ける。温もりはまだ残っているのに、もう二度とその手が握り返してくることはないのだと、頭ではなく心が理解した。 医師が静かに死亡時刻を告げ、香乃愛の両親が声を上げて泣き崩れる中、俺はただ彼女の手を握りしめたまま、顔を上げた。 悲しくて、苦しくて、胸が千切れそうだった。これから先、彼女に会えない日々が続くことを思うと、足元が崩れ落ちそうになる。 けれど、不思議と絶望はなかった。 誰かを心から愛し、その人の最期の瞬間に隣にいられること。暗闇の中で怯えていた大切な人の手を握り、「幸せだった」と微笑んでもらえること。それは、こんなにも温かくて、尊くて、何にも代えがたい幸せなことなのだと知ったから。 窓の外では、音もなく雪が降り積もっていた。 香乃愛を見送ってから、五度目の春が巡ってきた。 大学を卒業した俺は今、都内の小さな児童福祉施設で指導員として働いている。かつて「誰も信じない」と殻に閉じこもっていた自分が、今では親と離れて暮らす子供たちの笑顔を守る仕事をしているのだから、人生とは本当に不思議な巡り合わせだと思う。 「桐生先生、またそのキーホルダー見てるの？」 休憩室のドアから顔を覗かせたのは、後輩の職員だった。俺の視線の先――スーツのポケットに忍ばせていた、少し色褪せた小さなイルカのキーホルダーを見て、彼女は微笑んだ。 「ああ、ちょっとね。俺にとって、一番大切なお守りなんだ」 イルカのキーホルダーをポケットにしまい、俺は立ち上がった。 香乃愛が旅立ったあの日から、悲しみが完全に消えたわけではない。ふとした瞬間に彼女の笑顔を思い出しては、胸の奥がチクリと痛む夜もある。けれど、その痛みはもう、俺を押し潰すような冷たい絶望ではなかった。それは、彼女と確かに生き、愛し合ったという温かい証だった。 休日になると、俺は時々、母校の大学の中庭へ足を運ぶ。 五月の柔らかな陽射しが降り注ぐ、あのベンチ。 「……相変わらず、いい天気だな」 ベンチに腰を下ろし、俺は空を見上げた。新緑の葉が風に揺れ、キラキラと光を反射している。 かつて一人でコンビニのパンをかじっていたこの場所で、俺は彼女と出会い、世界を信じる勇気をもらった。そして、彼女の最期の瞬間に隣にいられたことが、今の俺を支える揺るぎない誇りになっている。 カバンの中から、一通の古びた封筒を取り出す。 香乃愛の葬儀のあと、彼女のお母さんから「あの子が、自分のいなくなったあとに渡してほしいって」と託された手紙だ。もう何度も読み返して、紙の端は少し擦り切れている。 俺は、その手紙をゆっくりと開いた。 『刹那くんへ。 この手紙を読んでいるということは、私はもうそっちの世界にはいないんだね。 泣いてないかな？ ちゃんとご飯食べてるかな？ 私ね、刹那くんと出会えて、本当に奇跡みたいだなって思ってる。残り少ない時間だったけど、刹那くんと笑って、手をつないで、一緒に過ごせた毎日は、私の人生のすべてでした。 最期の瞬間、一人ぼっちじゃなくて、大好きな人の温かい手に包まれて旅立てるなんて、私、世界で一番幸せ者だよ。 だからね、刹那くんもこれからたくさん笑って、たくさんの人を信じて、幸せになってね。私はずっと、お空の上から刹那くんの味方だから』 手紙をそっと折り畳み、胸のポケットにしまう。 吹いてきた春風が、優しく頬を撫でていくような気がした。 「ありがとう、香乃愛」 俺は小さく呟き、ベンチから立ち上がった。 ポケットの中のイルカのキーホルダーが、かすかにカチャリと音を立てる。 ｢ねぇ、そこ、空いてる？｣ その言葉に驚いて振り返るも、そこには誰もいなかった。 ｢気のせい……かな｣ もう、一人じゃない。彼女が愛したこの世界で、俺はこれからも、誰かの手を握りしめて歩いていく。
足音
黄色い声は、悪魔のキミ 好きだよ、ずっと 壊れた世界で 待つのよ、ずっと 流し目ラインで あれは微かに 絶望に酔ってて あれは確かに 羨望が置かれて 夜が明けた地球を きりりと睨んで 古ぼけた苦痛を 他力と見捨てて ハンサムさんには お仕置き必要 寒暖差の庭 恋の日有料 労働の三権 養老乃瀧に 全くもってけしからん話 歩くの勝手無理からぬ習い よほどの事だわ あんな事やら 蚊ほどの脳だわ こんな事まで それは如何にも それらしい訳で ノリがどうにも 狂おしいラテで 言いたい事は、住んだらみやこ 塗りたい黒は、論より証拠 青い葡萄の森の中 幼な子の足音が囁くの トト様どーこ カカ様恋し 紅い鳥舞う森の中 足音はもう聞こえない トト様どーこ カカ様恋し
海
蒸し暑い熱気が肌にまとわりつく。背中に汗が伝うのが分かる。 学校を出てから歩いて十分。汗で制服が張り付く感じに不快感がする。 だから夏は嫌いだ。 家まではあともう十分ほどかかる。肌を焦がすような日ざしに、最後に日焼け止めを塗り直したのはいつだっけと考える。 一戸建てが並ぶ住宅街のなか、何の変哲も無い二階建ての家が私の家だ。鍵を開けて中に入る。親は仕事に行っていて誰もいない。冷房のついていない閉め切られた空間の蒸し暑さに嫌気が差した。階段を駆け上がって自分の部屋に入り、鞄を放り出す。 なんだか今日は家にいたくなかった。 私は鍵だけ持って家から飛び出した。 私の家の近くには海がある。行き先を考えていなかった私はそれを思い出し、涼しさを求めて海に向かった。 ローファーと靴下を脱いで素足で歩く砂浜は想像以上に熱かった。フライパンの上の卵の気持ちってこんな感じかもしれないと思った。 早くこの熱さから逃れたくて、小走りで波打ち際に向かう。 初めて入った海は冷たくて、砂の感触が気持ちよかった。ざあざあと寄せては返す波は生きているみたいで、不思議とずっと眺めていられた。 ふと水平線を見ると、既に日が傾いていた。オレンジ色に染められた海はとても暖かく見えた。 少しだけ夏を好きになれたような気がした。
ネジ
祈りは、絶望を凝視している。 理由が、ある。 観察の拒否に頑ななのだ。 故障中の脳みその代わりに、壊れたネジを補充した朝。 どうにも止まらぬギャグに女は、一睨みして部屋から消えた。 消えたのは、良かったのだが、女は、心を置いていった。 困る状況に舌を噛んで死ぬ場合では、無いと気を取り直し、どうにかこうにか、料理を作る。 心は、どうするの。 ね、どうなの。 震えてるじゃない。 ちゃんと、食べなさいよ。 食べたあと、相談しましょ。 こういう事は、手短かにしなきゃ。 聞いてないでしょ。 心の声を聞いてる？ アホじゃないの、心が喋るわけないでしょ。 喋るのは、口よね。 という事で、幼稚園をやり直す事になった僕は、園長先生に恋をした。 楽しみなの、未来が。 心の不在は、悲しいけれど。 脳のネジには、信頼があるの。 信頼が、大事なのは、大事なのよ、信頼が。 ネジを巻き直す必要性は、今のとこ感じていない。
報告
安っぽいエンドロールに食べかけのパン。 それだけ遺してアナタは、逝った。 壊れた空には巨人の脚が、見え隠れして、僕の吐息は、変色を重ねた。 『全くいったい、どうなってんのさ』 近所の猫に食べられてしまった愉快な道化は、実は、名の知れたオサムライだったらしい。 そんな事とは露知らず、楽しみは、清流の中におさまった。 『しかし、結局、夢だったんじゃないかね、つまるところ、だって、アンタ生きとるし』 朝焼けが、恋人を引き離すまでは、この街には、黒煙の縁取りが、妙に似合った。 『怖いくらいなんですよ、あの二人ったら、ホントにイヤンなるくらいに、お似合いでしたのに』 碁盤に頭突きをクラワシながら、それでもぬけぬけと、平静を決め込むお掃除オバチャンは、キリキリぼいすの声帯が、気に食わないらしい。 『そんな事じゃありませんわ、ワタシったら、とっても上機嫌なわけじゃありませんのよ』 ティーンの柔肌を密かに優越感を伴い自認しながら、お掃除オバチャンは、いっつも、百円自販機を探している。 『だって、悲しいじゃありませんか、ワタシにだって、殿方との交際の可能性が、ゼロなんて事は、ありませんのよ』 時代劇が、TVから、排除されつつある事を、SF映画よりは、執着の薄い、シュードラは、酒ばかりねだる薩摩藩士を夜の闇の中へ送り出した。 何故なら、今夜は星が、騒めく予感が、したから。 明日なら、浪士の集団は、揃いも揃って二日酔いだと知っていたから。 『どうです、この小林の慧眼には、あからさまに、怪しい、お掃除オバチャンの魅力は、隠せられるわけは、無いのです』 『そんな事、おっしゃられても、ワタクシは、実は、はしたないカピバラの入浴シーンには、まぁだ、遠く及ばないなんて、そんな事ありませんのよ』 オバチャンは、楽しみが、満月の亀の甲羅程、微妙に乾いた傾向のある性質が、ありまして、今の所、報告といたしましては、現実と照らし合わせまして、このままでイッカァ、なんて、ワタクシ小林は、考えておるわけでございます。 以上
あなたのことを文章にします。
あなたのことを文章にします。 あなたの文章を読んで感じたことや、思いついたこと、それらを文章にしてあなたに届けます。 あなたを怒らせてしまうかもしれません。悲しませてしまうかもしれません。あなたが、思っていたのと違うものが来るかもしれません。 それでも、あなたのことを文章にさせてください。 私が思うこの思いは、届かないかもしれません。 それでも文章にさせてください。
声の届く町
海辺の町には、死んだ人の声が聞こえるという古い郵便局があった。 正確には、声ではない。 宛先のない手紙が、毎年ひとつだけ届くのだ。 差出人の名前も、切手もない。 ただ、封筒の中には誰かが生きていた頃に言えなかった言葉が、一行だけ書かれている。 「あなたに会えてよかった」 「本当は、ずっと怖かった」 「最後の日、手を握ってほしかった」 町の人々はそれを読むと、手紙を燃やした。 燃やせば、書いた人も書かれた人も、ようやく眠れるのだと言われていた。 僕はその郵便局で働いていた。 友達は少なく、恋人はいなかった。 母親は三年前に死に、父親とは十年以上連絡を取っていない。 だから僕は、手紙を燃やすことに何の抵抗もなかった。 誰かの未練なんて、残された人間の都合でしかないと思っていた。 あの手紙が届くまでは。 十一月の雨の日だった。 一通の白い封筒が、郵便受けに入っていた。 宛名には、僕の名前が書いてあった。 差出人はない。 中には、たった一行。 「あなたが生まれてこなければ、私はもう少し長く生きられたのに」 母の字だった。 僕はしばらく、その文字を見つめていた。 母は病気だった。 僕を産んだとき、身体に大きな負担がかかったらしい。 それでも母は、僕に一度もそんなことを言わなかった。 小さい頃、僕が熱を出すと夜通し看病してくれた。 運動会の日には、仕事を休んで見に来た。 僕が初めて恋人を連れて行ったときには、帰り際に玄関まで追いかけてきて、 「幸せになりなさいね」 と言った。 その母が。 僕がいなければ、もっと生きられたのに。 手紙を持つ指が震えた。 その夜、僕は初めて、手紙を燃やせなかった。 母の遺品は、実家の押し入れにまだ残っていた。 僕は何年ぶりかに、そこを開けた。 古い服。 壊れた時計。 旅行先で買った安い置物。 その奥に、小さなノートがあった。 母の日記だった。 最後のページには、病院のベッドの上で書いたらしい文字が並んでいた。 「今日は息子が来た。仕事が忙しいのに、三十分もいてくれた。帰り際、手を振ってくれた。あの子は知らないだろうけれど、私はあの手を振る姿を見るために、今日まで生きていた気がする」 その下に、少し間を空けて、こう書かれていた。 「本当は怖い。死ぬことより、あの子がいつか私のいない世界に慣れてしまうことが怖い」 さらに、その次の日。 「でも、慣れてほしい。私がいなくても、朝ごはんを食べて、洗濯をして、好きな人と喧嘩して、仲直りして。そうやって、私の知らない幸せをたくさん見つけてほしい」 最後の一文は、ひどく小さな文字だった。 「私がこの子を産んだせいで、あの子が悲しむ日が来るなら、私は生まなければよかったのだろうか。それでも、あの子に会えたことだけは、どうしても後悔できない」 僕はそこで、ノートを閉じた。 泣くのはずるいと思った。 母の本当の気持ちを知ったからといって、母が帰ってくるわけではない。 後悔しない人生なんて、どこにもない。 それでも、僕は母に謝りたかった。 ありがとうより先に、ごめんねと言いたかった。 翌年の十一月。 僕は郵便局に、また一通の手紙を見つけた。 宛名はなかった。 中には、こう書かれていた。 「あなたが幸せになったら、私の人生は間違いではなかったことにしてください」 母の字だった。 僕は長い間、それを読んでいた。 それから、燃やさずに引き出しへしまった。 この町の決まりを破ることにした。 死んだ人の言葉を、死んだ人のものにしてしまいたくなかった。 母の言葉は、僕の中でまだ生きていた。 その日の帰り、駅前の花屋に寄った。 母が好きだった白い花を買った。 仏壇に飾るためではない。 自分の部屋に飾るためだった。 母が生きていた頃、僕は花を買ったことがなかった。 花なんて、枯れるだけだと思っていた。 でも今は、枯れるものをきれいだと思えるようになった。 それが大人になるということなのかもしれない。 それから十年が経った。 僕は結婚した。 娘が生まれた。 娘はよく笑う子だった。 ある夜、寝かしつけていると、娘が僕の指を握った。 小さな手だった。 僕はその手を見て、突然、母のことを思い出した。 母も、こんなふうに僕の手を握ったのだろう。 僕が泣いた夜も。 熱を出した夜も。 初めて歩いた日も。 その手は、今はもうどこにもない。 けれど僕の手の中には、母がかつて握っていたものと同じ温度があった。 僕は娘に言った。 「生まれてきてくれて、ありがとう」 娘は意味もわからず、笑った。 その笑顔を見て、僕は初めて気づいた。 母は、僕に幸せになってほしかったのではない。 僕が幸せになるところを、見たかったのだ。 そして、見られなかった。 それが人生なのだ。 愛する人の願いを、叶えてあげられないことがある。 どれほど大切に思っていても、最後まで一緒にいられないことがある。 伝えたい言葉があるのに、相手のいる世界が先に終わってしまうことがある。 それでも、愛した時間まで失われるわけではない。 人は死ぬと、いなくなる。 でも、その人が教えてくれた笑い方や、好きだった花や、誰かを抱きしめるときの手の置き方は、知らないうちに次の誰かへ渡っていく。 僕は娘の寝顔を見ながら、母に会いたいと思った。 もう一度だけでいい。 あのとき、玄関まで追いかけてきた母に。 今度は僕から、振り返って手を振りたい。 そして言いたい。 「お母さん。僕はまだ、あなたのいない世界に慣れていないよ」 「でもね、ちゃんと生きているよ」 窓の外では、月が沈もうとしていた。 海は暗く、波の音だけが聞こえていた。 この町では、死んだ人の声が聞こえるという。 けれど本当は、違うのかもしれない。 死んだ人の声が聞こえるのではない。 生きている言葉が、いつまでも返事を待っているのだ。
母の手
母の手は冷たかった。 思えば母が座っている姿を見たことがなかった。いつも朝早くから台所に立ち、包丁とまな板と音を奏でていたり、鍋とにらめっこしたりしていた。 天気がよければ畑や田んぼの世話をして、雨なら繕いものや家の掃除など。母はまさしくこまねずみのように何かしら動いていた。 子供の頃からそんな姿を見ていた私は、ある日母に趣味はなにかと聞いてみたことがあった。 そのとき草むしりをしていた母は、手を止め地面から目線を外し数秒考えた。そして、草むしりかなと答えて、また黙々と草むしりに集中した。 私は丸まったその背中を見ながら悲しくなった。母はいつも家族のために働いてばかりで、自分の好きなことはないのかしないのか。 母の手は赤紫蘇で染まったり、あかぎれで切れていたりしていた。爪は土のような汚れが詰まっていた。それでも私は母の手が好きだった。母は冷え性だから触れるとひんやりとするのだが、それも含めて好きだった。 最後に触れる母の手。動かなくなった重なった両手をなぞる。 細く、骨張っていて、いつものように冷たかった。
こりゃ自慢するしかない！！
ゴフ、と咳をする。 咳になったかすら怪しい音だったが、咳と言う事にする。 俺は平々凡々な暮らしをする平凡な一般人だ。 善人悪人、それらに分けられるような行動をした訳でもない。 自己紹介なんてできるような事は無い。 …強いて言えば初の彼女と初デートの待ち合わせ中で浮かれた若者だ。 羨ましいか？ 羨ましいだろ！ そうだろ！！！ はいって言え！！！！！ え？そんな俺がこんな人混みの中、何故、道に横になっているかって？ 通り魔に刺されたからです。 犯人はもうどこかへ消えました。 わぁ、血が出てるこりゃひでぇ ははは… 解せぬ… 何故だ…？ 彼女とのデートに浮かれたのがいけなかったのか？ ちょっとオシャレしてみたのがいけなかったのか…？ 別に良いじゃねぇかよぉ… 羨ましいを通り越して俺を憎んだ人間達よ、浮かれてた俺はもうおしまいです。 あぁほら待ち合わせしていた彼女が泣きながら駆け寄ってきた… 涙を拭ってあげれないのって辛いなぁ！ ……そういえば一目惚れだったなぁ… こう…和太鼓を叩いた時の、空間に響く振動のような衝撃が走ったんだ。 自分の鼓動だってすぐ気づいたよ。 猛アプローチして、やっとお付き合いできたんだよ。 照れながらも微笑んでくれたんだぜ…？ それなのに それなのにコレ？ いや確かに他に犠牲者居ないのは良かったよ？ でもさ？ こんな呆気なく死ななきゃならないのなんで…？ 生きたいよそりゃ… でも寒いし熱いし、これが刺された感想です。 人間とはなんとも儚い。 誰かが救急車を呼んでくれたらしい。 サイレンの音が聞こえる。 しかしこりゃ間に合わないなきっと… 世界がぼやけてきたもん。 アーア！！ 彼女の泣き顔が最後の記憶とかヤダーー！！！！ ……あれ、彼女が何か なにか… い、って…… 「初恋だ初恋だってはしゃいでたくせに！！そんな簡単に死ぬんじゃねぇよ！！」 ぁ、すみません… 「こっちだって初恋だったんだぞ！！！！」 ……ｪ? 「死んだら絶対追いかけてやる！！！」 … ……こりゃ死んでる場合じゃねぇ！ 人間とは生きたい気持ちが強ければどうにかなるもんらしい！ 病院へ搬送される間の俺の心臓は、太鼓のような振動で、身体全体へ響く程動いていた。 ちなみに彼女はずっと手を握ってくれていました。 羨ましいか？ へへっ！！そうだろ！！！！！！
嘉平
鬼の嘉平には、夢がある。 いつの頃からか、心の一角を占めていた。 鬼の嘉平には、友はいない。 雲の流れを睨んでた。 鬼の嘉平は、恋をした。 熱を宿した肉の軋み。 鬼の嘉平は、海を見ては 悲しみは散ってゆくようで 風は、ビョウと身を叩き 握る拳が、確かだった。 拳の中に血が溢れ ポタポタ真っ赤な花が咲き 冷たい針の星々に 夢の続きを願ってた。
ハッピー
朝から歯を食い縛っている。 今日は、とても、いい事があった。 顎がダルい。 とても、とても、いい事が、あったのだ。
人ということ
明日へ踏み出す足が覚えている 踏みつけられた土の深い痛みを それでも僕らは空ばかりを見上げている ただ息を吐き、息を吸うものたちの傍らで 言葉という重荷を重荷とも知らず抱えては 選べるフリをして、選べずに途方に暮れている 綺麗に並べた言葉の裏に 理由を隠して、隠した理由をまた探して 静寂が夜を明かすのを見つめている 本当は、ただ静かに頷いてほしかった
そうだ、人間ドックに行こう。
アラフォーですが、まだまだ未経験なものがたくさんあります。 公務員6年から専業主婦と、今まで社会経験も少ない自分です。 勤めていれば、会社で健康診断を受けられるのですが、なにぶん働いていなかったので今まで受けておりませんでした。 30過ぎたあたりから、人間ドック受けてみたいなとは思いつつも、 まず受診できるところを探し始めないといけなくて、 なおかつお金もかかるし、 予約するのも日にちを決めなければいけないし…… と思って、ずるずると結局なんにもせず過ごしておりました。 夫もそろそろ身体を気にする歳だから受けたらいいのにと後押しはしてくれていたのですが…… なんだかんだで特に問題なく過ごせていたので、気にはなりつつも面倒が勝っていたのでした。 ……ところが。 数ヶ月前に実家に帰ったとき。 えらく母に心配されまして。 なんかすごい痩せてない？？ ご飯食べてるの？？ 前に健康診断行きたいって言ってたけど、行ってる？？ と、めっちゃ身体のこと気遣われてしまって。 子どものころは食べるの大好き！ ぽっちゃり体型の自分だったので、余計に心配したようで。 自宅に帰ってからも、メールで心配されました。 ということで、やっっっと、おんもたい腰をどっこいしょ！と持ち上げてようやく人間ドックを受けてみようかというところまで至りました。 これでまだ決意の段階。 続きはまた。
逢引き
首は、女を見ていた。 赤みのさした目元に色気が、漂う女であった。 首は、女の両掌に挟まれている。 月明かりに照らされて首は白々闇に浮かぶ。 波の音が、女と首の鼓膜を揺らしている。 砂浜に座した女の肌を浜風が、サヤサヤなぶってゆく。 両肩に垂れた髪が、揺れている。 生き物のようであった。 『ククク』 女の上半身が、小刻みに震えた。 唇の間から、声が漏れていた。 悦びの響きが、混じっている。 轟と風が、鳴った。 『ガッ』 首が、口を開き、歯を突き立てていた。 女の右手首である。 鮮やかな血が、滴り、白砂を染めた。 『クカカカカカ』 女の哄笑が、辺りに響いた。 『お前を漸く、喰ろうてやれる、待った甲斐があったわい』 女は、首を胸に引き寄せ、ゾロリと右眼を舐め上げた。
人間ドックへの道のり
人間ドックに行こう。 そうと決まれば、まずは病院さがし。 せっかくなので、からだの色々なところを調べてもらいたい。 がん家系だし、腸内環境わるいと思うから、胃カメラかバリウムをやってもらいたい。 でも検診って高いんだろーなー。 そもそもどこでやってもらえるのかなー。 ぐーぐるぐーぐる。 そういえば！ 医療保険のサービスで、検診が安くなるってあったな！ 使えるかさっそく保険のサービスに電話してみる。 割引サービスが使えるところを探してもらうと…… 近くて、電車乗りついで一時間の市街地。 もしくは、車で40分以上かかる隣の街。補足:私は運転が下手。 そうだ。前もここまで調べて受けるのやめたんだった。 遠いし、予約も取りにくいし。 心がすぐ折れそうになる。 (チッ、サービスあっても使えん………。こういうサービス付けなくていいから保険料すこしでも安くなればいいのに……) …………。 そういえば！ JAFにも人間ドックの割引サービス載ってたな！ ネットで調べてみる。 …………………。 んふふー😇 これもまた遠いな！ またまた心がすぐ折れそうになる。 ……………と、いう状態だったのですが、 どうやらもっと近くに健診できる所があるという噂を聞いて！ 調べたところ、 どうやらネットで予約が取れるらしい。 料金や内容などをチェックして、受診する日を予約。 やっとスタート地点まできました。 ということでとりあえず今日はここまで！ また早めに続き上げます！がんばるます！