Novelee

薄灰色

　遺灰。　遺族が箸で遺骨を摘み、骨壺に二人がかりで入れていく。皆、痛くないよう音も立てぬほど慎重に入れる。それはただの物質でもあり、顔が浮かぶようなものでもある。　一通りの流れを終え、そこに残ったのは遺灰だけになった。エアコンの微弱な風でさえ飛んでしまいそうな、人だったはずの灰である。　斎場の裏にある、小さな四角の灰皿と曇りガラスの壁だけでできた喫煙所へ向かう。　目暮さんがいた。「目暮さん、いたんですね」　私は煙草を取り出す前に声をかける。目暮さんの顔はかなり疲れており、くまが目立った。化粧は厚く、表情は沈んでいた。「あぁ、君か。お疲れ様」　サポートが主で、それすら完璧か怪しかったが、労いの言葉を素直に受け取り頭を下げる。目暮さんの思っていた以上に明るい表情を見て、煙草に火をつけた。　少し下を向き、息を吸うとともに煙草の先が赤くなる。口から煙が溢れ、視界を濁す。目暮さんの顔も見えなくなるが、緩やかな風に煙は流されてしまう。「目暮さんこそ、お疲れ様です」　目暮さんがいつきたのかは分からないが、手に煙草は持っておらず、新しく取り出す様子もない。できるだけ目線が合わないように下を向いていた。「なんで人って死ぬんだと思う」　そう言いながら目暮さんは煙草を取り出し火をつけた。見たことのない銘柄を吸っており、独特な香りが漂った。それが香水によるものか煙草によるものかは判然としなかった。「私な、人って死なないと思ってたんだよ」　目暮さんが私を指導し始めたとき、死なない人間はいないと言っていた。　目暮さんの目は空に向かっており、曇天模様のどこと目が合っているのか分からない。しかし、どこか凛々しくもあった。「おばあちゃんが死んだとき、涙が出なかった。理解が後から来るとかじゃなくて、悲しみがないわけでもなくて。涙が流れんかった」　目暮さんの手にある煙草は一口も吸われることなく燃えていく。私はいつも以上に頻繁に吸う。何か答えなくても良い理由を探すかのように。　それと同時に自分の祖母のことも思い出していた。お盆には必ずアイスをくれるが、勝手に冷凍庫を開けると癇癪のように怒る祖母のことを。「お母さんはわんわん泣いてるのに、私は涙が出なかった。あんなに泣いてるお母さんも初めて見た」　一向に返事をしない私のことを目暮さんは気にしない。視線が交錯することはなく、私は次第に目暮さんの顔を見ていた。「自分のお母さんがいなくなったら悲しいんだろなって、自分を納得させてたの」　ほとんど独り言になった目暮さんの顔を見る。乾いた表情とともに乾いた風が吹いた。乾燥した空気は煙草の火を強める。目暮さんの煙草は半分以上燃えていた。まだ一口も吸っていない。　目暮さんは煙草を口元へ持ってくる。長く伸びた煙草の灰が目暮さんの手に落ちる。まだ熱を持ち、遠目にも赤く見える灰が目暮さんの顔を歪ませた。　私は持っていた水をすぐさま差し出す。目暮さんは必要以上に手に水をかけた。「っつ。ごめんね。ちょっと軟膏買ってくるついでに貰っちゃった水も買ってくるね」　目暮さんは手を振りながら喫煙所を後にした。　目暮さんの背中を見つめる。私は喫煙所に残って目暮さんを待った。「あ」　顔を上げた先には今日の火葬担当をした遺族がいた。名前は覚えていないが、おそらく息子だったと思う。この人は父が亡くなって、涙を流したのだろうか。「あぁ、お疲れ様です」　私が、この度は、と口を開く。全て言い切る前に手で拒否された。面倒だから大丈夫ですと声がした気がする。どこか明るい口調だった。「いやぁ、思ったよりも葬式って大変ですね」　息子なりに明る過ぎないようトーンを下げてそう言った。息子の吸っている銘柄は私が吸っているものと同じで、少し顔を背ける。　私は明確な発言を避け、曖昧に返事をした。息子は私を一度見て、視線を逸らし、煙草とスマホに向かった。私が会話の相手に向かなかったのかどうかは分からないが、スマホを持つ息子を見てほっとした。　息子は忙しそうに煙草を吸い、半分以上残した状態で捨てた。そのまま会釈だけしてどこかへ行ってしまった。一人になった途端急激に広がった喫煙所で目暮さんの言葉を思い返す。「自分のお母さんがいなくなったら悲しいんだろなって、自分を納得させてたの」　反芻する。祖母では距離がある。母にとっての祖母は母で、目暮さんよりも距離が近いはずだった。　癇癪のように怒る私の祖母によく似た私の母は、トイレが長いだとか、彼女を作るなだとか、よく怒る。　私もいずれはああなってしまうのだろうか。いつかは母も灰になる。胸がざわついた。　目暮さんはまだ帰ってこない。　喫煙所の壁と壁の隙間から息子の姿が見える。息子の横には奥さんがおり、その腕を子どもが握っている。子どもは奥さんに体を寄せ、震えているようにも見えた。　奥さんが深く頭を下げる。息子も合わせるように頭を下げる。子どもは頭を下げなかった。　気がつくと煙草はなくなっていた。近くのコンビニに買いに行こうか。目暮さんがその間に戻ってきたらどうしようか。逡巡していた。　目暮さんが戻ってきた。少し汗をかいており、顔はいつもより暗かった。煙草の空き箱を捨てたところを見られたかは分からない。「ここにいたのか」　私はすみませんと言い、わざとらしくスマホを取り出す。そのままポケットに戻した。　目暮さんは誰の葬式が終わっても神妙な表情をする。その他の人と違い業務的でないその表情が好きだった。「ほらこれ、どっちがいい」　目暮さんは水とコーヒーの二つを差し出し、私は水を受け取った。目暮さんは煙草も一本くれた。　見たことのない煙草は奇妙な味がした。口の中を抜けていくミント風味に爽快感はなく、じんわりと冷えていくのを感じた。歯茎が少し痛む。　その味は祖母の家によく置いてあったアイスに似ていた。実家の農作業を手伝う母親から逃げ、祖母に叱られながら食べた、私の好む古めかしいアイスの味に。　顔を上げると目暮さんは喫煙所を出ていた。曇り空が広まり、私も喫煙所を出た。　ロビーには先ほどの奥さんと子どもがいた。子どもは椅子に座り、地面につかない足を揺らしている。奥さんと目が合い、定型文とともに頭を下げる。なんだか気まずく、私はトイレへ逃げ込んだ。　男性用トイレは狭く、一つしかない個室は空いていなかった。私は洗面台で顔を洗った。顔に粘土のように付着した煙草の匂いが剥がれていく感覚があった。　流れる水が薄灰色に見えた。そんなわけがないのに。遺灰に水をかけたらこんな色になるだろうか。　中学生の時に癇癪な母とともに持ち上げた祖母の骨を、その骨からこぼれ落ちた遺灰を思い出す。あの日母は泣いていた。認知症気味で、電話越しに何度も喧嘩していた祖母が亡くなった日。　あの遺灰もどこかで舞っているのか、流されたのか。　個室から啜り泣き声が聞こえた。堪えているようにも、叫んでいるようにも感じる不思議な泣き声だった。泣いていた母の声を思い出す。　狭いトイレで声が反響する。息子の泣き声にも似ていると感じた。そう思ってすぐに頭を振った。　流れた涙はどこかに消えて、風に飛ばされてしまうのか。雨が降ってきた音が、トイレの窓から聞こえる。泣き声もそれに紛れて聞こえなくなった。　トイレから出てロビーに行くと奥さんも子どももいなかった。空調だけが鳴る静かなロビーには代わりに目暮さんがいた。　目暮さんは床に落ちているお菓子のゴミを拾っている。子どもが捨てたのか、奥さんは気が付かなかったのか。元々落ちていた可能性だってある。「目暮さん、言ったじゃないですか」　私も目暮さんも、もう帰ってよかった。しかし、二人とも未だロビーにいた。　私の声かけに目暮さんが顔を上げる。「なんで人は死ぬのかって。涙がなんで流れないのかって」　目暮さんは照れるように笑った。「私考えたんです。その、目暮さんの話」　私は真剣に、真っ直ぐ、目暮さんの顔を見てそう言った。　次の瞬間目暮さんは笑い出した。先ほどの照れ笑いでもなく、嘲笑でもなかった。「っはは。そんなに真剣に考えてたのか。いや、はははは。はぁはぁ」　突然に、ほとんど息切れするみたいに笑っていた。「なっ、そんなに笑わなくても、いいじゃないですか」　自信がなくなり、尻すぼみにこたえる。「そんな、いやはや」　目暮さんの笑いはまだ収まらなかった。私はめげずに、頬を赤くしてもう一度訴えた。「だって、わざわざ言わ、な、くて」　最後まで言い切るのはやめた。あまりに目暮さんが笑うから。これ以上はやめてくれと、目暮さんが手を出す。　あまりに笑うから、私も笑えてきて、二人で笑っていた。目暮さんは笑いすぎて、目には涙が浮かんでいた。　斎場のロビーに大きな笑い声が二つ響き、エアコンの空調音を掻き消した。

左右盲のご老人

私はとある田舎町の、交番勤務をしている。あるのは広い田んぼと山と、それにおしゃべりに来る老婦人。あとはたまにクマの目撃情報があるだけ。時刻は深夜3時を回ったところだった。すみません。と。裏に引っ込み、眠気でうつらうつらしながら事務作業をしていた私の耳にか細い声が聞こえてきた。窓口へ戻ると、そこにはひょろっとした初老の男性が困った顔で立っていた。「どうされましたか？」尋ねながら、相手の顔を見て軽く首を傾げる。こんな人、集落に居ただろうか。道に、迷ってしもうたんです。どうやら彼は、携帯もなしにしばらくこの辺りをさまよっていたらしい。知らん土地やし、看板は左右逆やし… 看板が左右逆？何を言っているのだろうか。看板通り行っても、逆なんですわ。右に行きゃあ左に、左に行きゃあ右に行きたいとこが遠ざかってねぇ。 …さては。「…自分の家は分かりますか？ご家族の名前は？」 …多分、このご老人は認知症を患っているのだろう。となると行方不明届けが出ているかもしれない。ええと…なんて場所じゃったかなぁ。難しそうな顔をして、思い出すように顎に手を当てる仕草をする彼。「すみません、すこしの間お待ちいただけますか」話にならなそうなので、奥へと引っ込み近隣の行方不明届の資料を探した。 …が、全くと言っていいほど出てこない。「どこから来たんだ」独り言を呟き、部屋の中から鏡越しに彼の姿を確認しようとして、「…？」 ─理解が追いつかなかった。窓口の前に立っているのなら、部屋の中からは鏡越しに姿が見えるはずなのだ。なのに、鏡には何も映っていない。どこかへ行ってしまったのか？慌てて窓口へと戻る。が。どうしましたか。変わらずほのぼのした口調で不思議そうに尋ねてくるご老人。「…いえ」ぎこちなく、横の鏡へと視線を向ける。 ─写っていない。鳥肌が立った。この老人は…鏡に映っていないのだ。ああ、そっちだったかい。不意に、声がかかった。老人は、奇妙な形に口を曲げると待っているよ。そう言い残し、鏡に向かって歩き出した。鏡にぶつかる直前、その身体がすうっと煙のように消えた。目の前の出来事に、私はただ震えるばかりであった。ひとつわかったことは。あのご老人は認知症でも左右盲でも何でもなく、ただ『鏡の世界』の普通に従っただけなのだろう。

逢引き

　首は、女を見ていた。　赤みのさした目元に色気が、漂う女であった。　首は、女の両掌に挟まれている。　月明かりに照らされて首は白々闇に浮かぶ。　波の音が、女と首の鼓膜を揺らしている。　砂浜に座した女の肌を浜風が、サヤサヤなぶってゆく。　両肩に垂れた髪が、揺れている。　生き物のようであった。　『ククク』　女の上半身が、小刻みに震えた。　唇の間から、声が漏れていた。　悦びの響きが、混じっている。　轟と風が、鳴った。　『ガッ』　首が、口を開き、歯を突き立てていた。　女の右手首である。　鮮やかな血が、滴り、白砂を染めた。　『クカカカカカ』　女の哄笑が、辺りに響いた。　『お前を漸く、喰ろうてやれる、待った甲斐があったわい』　女は、首を胸に引き寄せ、ゾロリと右眼を舐め上げた。

花火のような恋をした。

うだるような暑さが、アスファルトから陽炎となって立ち上る七月の初めだった。大学の夏期公開講座。冷房が効きすぎた教室で、私は凍える手でペンを握っていた。隣の席に座った彼が、机から転がり落ちた私の筆箱を拾ってくれたのが、すべての始まりだった。「はい、これ」「あ、ありがとうございます」差し出された手のひらは大きくて、指が驚くほど長かった。見上げた彼の瞳は、どこか眠たげで、けれどひどく澄んでいた。それが、刹那との出会いだった。その日を境に、私たちの距離は恐ろしいほどのスピードで縮まっていった。講義のあとに寄った近くの喫茶店で、お互いに同じ古いフィルムカメラを愛用していることが分かり、一気に会話が弾んだ。刹那はいつも少し気怠げで、言葉数も決して多くはなかった。けれど、私が何気なく口にした「この曲のイントロが好きなんだよね」とか「あそこのお店のプリン、食べてみたい」といった些細な言葉を、驚くほどよく覚えていてくれる人だった。七月の中頃を過ぎる頃には、私たちは毎日のように一緒にいた。夜の公園のベンチに座って、自販機で買った安っぽいアイスをどちらが早く溶かさずに食べられるか競ったり、終電のベルが鳴り響くホームで「一本見送っちゃおっか」とどちらからともなく言い出し、結局朝まで誰もいない東京の街をあてもなく歩き続けたりした。築地、月島、お台場。夜の闇に紛れて、私たちは世界に二人きりしかいないような錯覚に陥っていた。「ねえ、刹那。私たちって、付き合ってるのかな」ある夜、隅田川沿いの遊歩道を歩いているとき、胸の奥に溜まっていた小さな澱（おり）を吐き出すように、私はそう呟いた。刹那は歩みを止め、少し困ったような、ひどく切ないような顔をして私を見つめた。そして何も言わず、ただ私の髪をゆっくりと、愛おしそうに撫でた。そのとき、私はすべてを察した。彼はこの街の人ではない。秋になれば、海の向こうにある大学へ戻ってしまう。共通の友人から風の噂で聞いていたその事実を、刹那のその手から伝わる温度が肯定していた。彼は私を傷つけたくなくて何も言わないのかもしれない。それは優しさであり、同時にずるさでもあった。だけど、それでも良かった。期限付きの恋だからこそ、一分一秒が狂おしいほどに鮮やかで、愛おしかった。いつか消えてしまうと分かっているからこそ、その一瞬にすべての命を燃やせるのだと思った。八月の終わり。私たちは、この夏で一番大きいと言われる花火大会にやってきていた。浴衣を着た人混みをかき分け、私たちは少し離れた河川敷の、草むらの斜面に腰を下ろした。湿った夜風が、私たちの火照った頬を撫でていく。刹那は片手に持った缶ビールを時折口に運びながら、遠くの街明かりを眺めていた。「始まるよ」私の声と同時に、お腹の底に響くような重低音があたりを震わせた。シュルシュルと音を立てて夜空へ昇っていった一筋の光が、頂点で一瞬止まり、次の瞬間、大輪の花を咲かせた。赤、青、紫、そして眩い金色。次々に打ち上がる巨大な光の輪が、夜空をこれ以上ないほど鮮やかに染め上げていく。光が遅れて消えたあとに響く轟音が、私たちの鼓動と同調しているようだった。私は、夜空ではなく、刹那の横顔を見ていた。打ち上がる花火の光に照らされて、彼の端正な輪郭が様々な色に染まる。その表情を目に焼き付けようと、私は瞬きすることさえ惜しんだ。「綺麗だね、ひかり」刹那が突然、私の名前を呼んだ。空を向いていたはずの彼の瞳が、真っ直ぐに私を捉えていた。心臓が大きく跳ねる。彼の瞳の奥で、今まさに弾けたばかりの花火の粒子が、パチパチと輝いているのが見えた。「うん。……本当に、綺麗」私は花火のことではなく、刹那と過ごしたこの夏のすべてを指していた。火薬に火を点ければ、一瞬で燃え上がり、夜空を世界の中心であるかのように彩る。誰もがその美しさに目を奪われ、心を奪われるけれど、光が消えた後には、ただ深い闇と、どこか寂しい火薬の匂いだけが残される。私たちの恋は、まさに花火そのものだった。「ラスト、くるよ」刹那がそう言った直後、視界が真っ白になるほどの特大のスターマインが連発された。連続する轟音は耳を圧し、まるで世界が光の洪水に飲み込まれていくようだった。その圧倒的な光の中で、刹那が私の手を握った。少し汗ばんだ、けれど骨張った、力強い手のひら。私はその手を、骨がきしむのではないかと思うほど、強く、強く握り返した。届かないと分かっていても、この瞬間が永遠になればいいと、本気で祈った。「忘れないよ、絶対に」光の残像の中で、刹那が私の耳元で静かに呟いた。その声は、次の瞬間に訪れた圧倒的な静寂に、いとも簡単に吸い込まれて消えていった。夜空が元の暗闇に戻り、煙だけがぼんやりと白く浮かび上がる。私たちの周りには、少し冷たくなった夜風と、遠くで帰路につく人々の、現実に引き戻されたようなざわめきだけが残されていた。繋いだ手から伝わる体温が、なんだかひどく冷たく感じられた。それから、いくつかの夏が過ぎ去った。刹那はあの秋、予定通り日本を立ち、それきり私たちは一度も連絡を取っていない。 SNSのアカウントを覗けば彼の近況を知ることはできたかもしれないけれど、私はあえてそれをしなかった。あの完璧に美しい思い出に、日常というノイズを混ぜたくなかったからだ。今でも、夏が来て遠くからドーンという地鳴りのような音が聞こえるたびに、私はあの蒸し暑い河川敷の草の匂いを、鼻を突く火薬の香りを、そして私を真っ直ぐに見つめていた刹那の横顔を思い出す。あの恋は、一瞬で消えてしまった。だけど、私の心には今も、あの夜に見上げた鮮やかな光の残像が、決して消えない焼き付きとなって残り続けている。どんなに長い時が経ち、世界が変わってしまっても、私の夏はあの河川敷に置かれたまま、今も瑞々しく輝いている。

母の手

　母の手は冷たかった。　思えば母が座っている姿を見たことがなかった。いつも朝早くから台所に立ち、包丁とまな板と音を奏でていたり、鍋とにらめっこしたりしていた。　天気がよければ畑や田んぼの世話をして、雨なら繕いものや家の掃除など。母はまさしくこまねずみのように何かしら動いていた。　子供の頃からそんな姿を見ていた私は、ある日母に趣味はなにかと聞いてみたことがあった。　そのとき草むしりをしていた母は、手を止め地面から目線を外し数秒考えた。そして、草むしりかなと答えて、また黙々と草むしりに集中した。　私は丸まったその背中を見ながら悲しくなった。母はいつも家族のために働いてばかりで、自分の好きなことはないのかしないのか。　母の手は赤紫蘇で染まったり、あかぎれで切れていたりしていた。爪は土のような汚れが詰まっていた。それでも私は母の手が好きだった。母は冷え性だから触れるとひんやりとするのだが、それも含めて好きだった。　最後に触れる母の手。動かなくなった重なった両手をなぞる。　細く、骨張っていて、いつものように冷たかった。

人間ドックへの道のり

人間ドックに行こう。そうと決まれば、まずは病院さがし。せっかくなので、からだの色々なところを調べてもらいたい。がん家系だし、腸内環境わるいと思うから、胃カメラかバリウムをやってもらいたい。でも検診って高いんだろーなー。そもそもどこでやってもらえるのかなー。ぐーぐるぐーぐる。そういえば！医療保険のサービスで、検診が安くなるってあったな！使えるかさっそく保険のサービスに電話してみる。割引サービスが使えるところを探してもらうと…… 近くて、電車乗りついで一時間の市街地。もしくは、車で40分以上かかる隣の街。補足:私は運転が下手。そうだ。前もここまで調べて受けるのやめたんだった。遠いし、予約も取りにくいし。心がすぐ折れそうになる。 (チッ、サービスあっても使えん………。こういうサービス付けなくていいから保険料すこしでも安くなればいいのに……) …………。そういえば！ JAFにも人間ドックの割引サービス載ってたな！ネットで調べてみる。 …………………。んふふー😇 これもまた遠いな！またまた心がすぐ折れそうになる。 ……………と、いう状態だったのですが、どうやらもっと近くに健診できる所があるという噂を聞いて！調べたところ、どうやらネットで予約が取れるらしい。料金や内容などをチェックして、受診する日を予約。やっとスタート地点まできました。ということでとりあえず今日はここまで！また早めに続き上げます！がんばるます！

誰のことを、文章にしてください(応募)

初めて募集というものに参加します故、募集主に何かしら挨拶など必要だったり、はたまた、そもそもこのコミュニティ内で仲のいい人限定の募集だったりしたのならば、礼儀の知らないやつだと蹴り飛ばしてもらって…… さて、前置きもそこそこに。このNoveleeという、大きいのか小さいのかよく分からないネットの海において、どこか見知った名前を見つけたことが、未知数な募集に応募してみようと思ったきっかけだったりします。ここでは自分語りをしてもいいらしいので。それが何かしらの作品として昇華されるのであれば、なんとも嬉しいことかなと思います。はい。 ……と、長々と話していても仕方がありませんね。そろそろ本題に入りましょう。ご拝読くださいませ。誰流、自己紹介というものを。憧れはピエロでした。そう、サーカスによくいる白塗り顔のあやつです。いつからかは覚えていませんし、思い出す努力をするつもりもありませんが、随分と小さな頃から憧れていたような、そうでないような。憧れを抱いた理由も、実のところよく分かっていません。ただ、今でもピエロという存在は好きですね。まあ、昨今ではホラー映画の常連になってしまったようですが……。ちなみに、ホラー映画は嫌いです。痛いのも、苦しいのも、怖いのも。ネガティブな感情を引き起こすものは、総じて嫌悪しております。一方で、自分自身がその立場に置かれることについては、なぜだかそれほど嫌悪感がないという。要するに、誰かが苦難を与えられている場面を見るのが嫌いなのかな、と勝手に解釈しています。自分自身、よく分からん奴ですので、その辺りは曖昧なまま放置しております。世の中には、明らかにしない方が幸せなこともありますからね。多分。さて、ピエロの話に戻りましょう。これまた、なぜ好んでいるのかはっきりしないところですが、もしかすると、道化であることが自身の理想なのかもしれません。道化といえば、以前、こんなことを言われたことがございます。「そうやってヘラヘラしているところが、嫌いだ」とね。ほうほうほう。嫌いで結構。こちらも嫌いになってやろうではないか。その日は怒りに枕を濡らしましたとも。ええ。 ……ただ、あの涙は本当に怒りだったのでしょうか。それとも、悲しみだったのでしょうか。常に笑顔で、内側を見せない。誰かを楽しませるために、どこか自分を隠している。気づけば自分は、まるで道化のように振る舞っていたらしい。それは、自身が憧れ、好きで選んだ生き方のはずでした。なのに、どうしてでしょうね。他人の何気ない一言で、随分と深くえぐられたような感覚を、今でもよく覚えています。自分が好きでやっていることと、それを他人に否定されても平気でいられることは、どうやら別の話らしい。まあ、今となっては彼に対して怒りしかありませんが。道ですれ違えば「よっ」と声をかけるくらいには仲良くしていますよ。表面上はね。誰の昔からの性質ですが、一度嫌いになった人間には二度と本音を話さないし、好きにもならないのです。ですから、「嫌い」と言い放った彼は、きっと自分からの信頼など微塵も残っていないことを知る由もないのでしょう。その方が幸せなのかもしれませんね。さて、少々湿っぽい話になってしまいました。今度は楽しい話でもしましょうか。そうですね。好きなものの話でも。 ……って、あれ。ピエロの話も好きなものの話だったような？まあ、好きなものが必ずしも幸せを運んでくるわけではない、ということですね。おっと、そんなことをダラダラと話していたら、随分な文字数になってしまいました。この辺りで、誰の話は切り上げることとしましょう。さてさて、今度はどんな役を演じることになるのやら。楽しみでごぜーます。

青を待つ

赤信号を見上げながら、私は小さくため息をした。冷たい夜風が、マフラーの隙間から首元を抜けていく。仕事で失敗したわけじゃない。誰かと喧嘩をしたわけでもない。ただなんとなく自分が世界に取り残されて透明人間になってしまったかのような寂しさが胸の奥におもりのように溜まっていた。「……長いな」いつもより長く感じる赤信号。周りの人たちはスマホを眺めたり、足早に通り過ぎたりしている。みんなには帰る場所があって、明日への明るい未来が見えているように思えて。がんばらなきゃと思うほど足がすくんで動けなくなる。進めと言われているような気がしてけど、どこへ進めばいいのか分からない。その時ふと隣に立った見知らぬおばあさんが、ぽつりと言った。「焦らなくてもいいのよ」驚いて顔を向けると、おばあさんは私を見て微笑んでいたわけではなくただじっと、目の前の赤い光を見つめていた。独り言だったのかもしれない。あるいは、私と同じように立ち止まっている誰かに、そっと届くように呟いたのかもしれない。その言葉が、冷え切った心にじんわりと染み込んでいくのが分かった。進めないのは、自分がだめだからじゃない。今はただ、次に進むためのエネルギーを蓄える大切な「赤」の時間なのだ。じっと待つことだって、立派な準備なのだと誰かに許されたような気がした。カチリと音がして目の前の世界に鮮やかな青が灯る。「……よし」私は小さく声に出して一歩を踏み出した。

14年という短い記憶のお話

二人目ですが、参加したいと思い、投稿します代表者様の負荷が重いことを先に謝罪します。、、敬語初心者なので敬語が合っているかわかりません　ご了承くださいでは、私のお話をさせていただきましょう私は幼稚園の頃から明るいような静かなような、いわゆる遊牧民のようにみんなと接してきました十中八九、普通の生活をしていましたそして、小学校に入り、コロナ禍にも入り、やっっっっとのことで、小学四年生。事件が起きます字が書けません。授業で習ったことを、移せばいいだけなのに手が震える　頭が重くなる一度で終わることではない　2度3度何度も、こんな現象が続きました小学三年生まではかけていたので、皆指を刺すのは当然でしょう「サボってやがる」「書けるのになんで書かないのか」今となってはガキさん達がいうことなので何も思わないのですが、当時お豆腐メンタルだった私には耐えれるわけもなく保健室に入り浸るようになりました最初はサボりと思われ、否定できずにいたのですそれが二年ほど続きましたがここで救世主　F先生　です！ここテストに出ます F先生はまさかまさかの、察する天才でした私が字を書けないのを見破ったのですそのまま病院へ行き、障害寄りらしく、大半のことが普通にできるのに、書くことだけが以上に苦手という状況らしくお医者さんらしきひとから「よく頑張ったね誤解されるのも無理ない」的なことを言われて、泣いたことを今でも覚えていますありがとう病院の人！ありがとうF先生！今となっては軽く話せますが当時は本当に追い詰めてましたこれが14年間であった穴場です。このような少し薄っぺらい人生ですが、どうか作ってくださると幸いですありがとうございました

報告

　安っぽいエンドロールに食べかけのパン。　それだけ遺してアナタは、逝った。　壊れた空には巨人の脚が、見え隠れして、僕の吐息は、変色を重ねた。　『全くいったい、どうなってんのさ』　近所の猫に食べられてしまった愉快な道化は、実は、名の知れたオサムライだったらしい。　そんな事とは露知らず、楽しみは、清流の中におさまった。　『しかし、結局、夢だったんじゃないかね、つまるところ、だって、アンタ生きとるし』　朝焼けが、恋人を引き離すまでは、この街には、黒煙の縁取りが、妙に似合った。　『怖いくらいなんですよ、あの二人ったら、ホントにイヤンなるくらいに、お似合いでしたのに』　　　碁盤に頭突きをクラワシながら、それでもぬけぬけと、平静を決め込むお掃除オバチャンは、キリキリぼいすの声帯が、気に食わないらしい。　『そんな事じゃありませんわ、ワタシったら、とっても上機嫌なわけじゃありませんのよ』　ティーンの柔肌を密かに優越感を伴い自認しながら、お掃除オバチャンは、いっつも、百円自販機を探している。　『だって、悲しいじゃありませんか、ワタシにだって、殿方との交際の可能性が、ゼロなんて事は、ありませんのよ』　時代劇が、TVから、排除されつつある事を、SF映画よりは、執着の薄い、シュードラは、酒ばかりねだる薩摩藩士を夜の闇の中へ送り出した。　何故なら、今夜は星が、騒めく予感が、したから。　明日なら、浪士の集団は、揃いも揃って二日酔いだと知っていたから。　『どうです、この小林の慧眼には、あからさまに、怪しい、お掃除オバチャンの魅力は、隠せられるわけは、無いのです』　『そんな事、おっしゃられても、ワタクシは、実は、はしたないカピバラの入浴シーンには、まぁだ、遠く及ばないなんて、そんな事ありませんのよ』　オバチャンは、楽しみが、満月の亀の甲羅程、微妙に乾いた傾向のある性質が、ありまして、今の所、報告といたしましては、現実と照らし合わせまして、このままでイッカァ、なんて、ワタクシ小林は、考えておるわけでございます。　　　　　　　　以上　

みんなに会いたい

夜になると、ふと思い出す。いつもの場所、いつもの景色。何気なく交わした会話も、くだらないことで笑い合った時間も、今では全部、大切な宝物。みんなは今、何をしているんだろう。いつも通り笑っているのかな。私がいなくても、変わらず毎日が過ぎていくのかな。本当は寂しい。思っていた以上に、ずっと寂しい。うじくんの優しい笑顔も、何気なく声をかけてくれたことも、「大丈夫？」って気にかけてくれたことも、ひとつひとつ思い出すたびに、胸がぎゅっと苦しくなる。みんなに会いたい。もう一度、あの場所で笑いたい。何でもない話をして、いつものように過ごしたい。私のこと、覚えていてくれてるかな。たまには思い出してくれてるかな。そんなことばかり考えてしまう。強がって「大丈夫」って言ってみても、本当はみんなの声が恋しい。帰りたい場所があるって、こんなにも幸せなことだったんだね。どうか忘れないでね。私は今も、みんなのことが大好きです。そして、いつか必ず戻るから。そのときは、何も変わらない笑顔で、「おかえり」って迎えてくれたら嬉しいな。それまで少しだけ待っていてね。みんなに会いたい。うじくんに会いたい。私の大切な居場所に、もう一度帰りたい。

魔法少女

「契約が終了しました」私のもとに一通の手紙が届いた。白い紙に明朝体で書かれたひとこと。どうやら私はもう「魔法少女」ではないらしい。少女ではなくなってしまったから。精神が大人になってしまったから。いつもの机を見る。あのキラキラしたステッキがなくなっている。試しに呪文を言ってみた。何も起こらなかった。もう一度。今度は少し大きな声で。何も起こらない。机の上に置いてあったマグカップを倒した。中身は空だった。夢ではないらしい。手紙には続きがあった。『これまでのご尽力に感謝申し上げます。なお、未払い報酬につきましては、通常通り指定口座へお振り込みいたします。今後の魔法少女活動に関するお問い合わせには対応いたしかねますので、ご了承ください。』最後に、見慣れたマスコットのイラストが印刷されていた。可愛らしく笑っていた。どうしようもなく腹が立った。＊夕方、銀行から通知が届いた。振込入金のお知らせ ¥186,400 振込名義は、いつもの魔法管理局。今月分の報酬だった。先月と同じ金額。先々月と同じ金額。あまりに少ない手取り。世界を救った回数も、怪我をした回数も、眠れなかった夜の数も、何ひとつ関係ない。私は銀行のアプリを閉じた。生活費を払わなければいけない。来月からの仕事も探さなければいけない。そういえば、履歴書には何と書けばいいのだろう。職歴欄:魔法少女そんなものを書いたところで、誰も信じないだろう。＊夜になって、部屋の隅に置いていた衣装を取り出した。変身を解いたあとも、なぜか残っていたものだ。ピンク色のフリル。小さなリボン。胸元には、仲間たちとお揃いの宝石。何度も洗濯した。何度も破れて、何度も直した。これを着て、何度も世界を救った。これを着ていれば、何にだってなれると思っていた。私は衣装を着てみようとした。けれど、袖を通すことすらできなかった。サイズが合わなくなっていた。いつの間にか、身体だけが大きくなっていた。鏡の中には、似合わない衣装を持った女が立っていた。＊翌朝、目覚ましが鳴った。いつもなら、妖精が起こしてくれる時間だ。『おはよう！今日も世界を守ろうね！』そんな声はもう聞こえない。私は顔を洗い、朝食を食べ、着替えた。テレビをつけると、ニュースが流れていた。『本日、新たな魔法少女が正式に任命されました』画面には、見覚えのあるピンク色の衣装。私と同じ色だった。『これから頑張ります！』女の子は笑っていた。その横には、あの妖精がいた。「よろしくね、魔法少女さん！」懐かしい声だった。もう私に向けられる声ではなかった。＊駅までの道を歩いていると、空が少しだけ光った。遠くで、魔法の音がした。新しい魔法少女が変身したのだろう。私は立ち止まった。昔は、あの音が大好きだった。聞くだけで胸がいっぱいになって、何でもできる気がした。今はただ、うるさいと思った。耳障りだ。スマートフォンが震えた。銀行からの通知だった。入金予定のお知らせ ¥0 来月の報酬はありません。私は画面を消した。今日の面接に遅れないように、少しだけ歩く速度を上げた。魔法少女の仕事は終わった。私が守ってきた世界は、今日も平和だ。私がいなくなったことに気づく人はいない。私がいなくても、世界は回る。私がいなくても、誰かが魔法少女になる。私がいなくても、何も変わらない。机の上には、来月の生活費を計算したメモが残っていた。もう魔法は使えない。もう空も飛べない。もう誰かの特別にもなれない。私は、世界を救ったはずだった。

君の死神を愛せるか。

人はいつか誰かに見送られる日が来る。それはいつかはわからない。だから人は、明日も会えることを疑わない。「また明日」この言葉が永遠に続くものだと信じている。俺も、そうだった。「あなたがいてくれてよかった。私の人生に。」たった今、俺の彼女に振られた。 2日前、中学校を卒業し、お互い別々の高校へ行くことになってしまった。しかも、彼女はとても遠い高校に行ってしまう。会うことはなくなる。これが原因で俺は振られたのだろう。振られた瞬間、息ができなくなるほど悲しかった。目の前は白くなり、涙も溢れそうだった。だけど、元カノの前でそんな姿は見せられないと思い、俺は我慢した。だが、友達にすべてを話したら全てが解き放たれたように号泣してしまった。ー15日後ー俺は今、高校の入学式が終わって帰ろうとしている。友達は1人もできなかった。そもそも、俺はこの高校が第1志望ではない。本当は別の高校に行きたかった。だけど、その願いは叶わなかった。周りの生徒たちは、新しい高校での生活に胸を膨らませているように見えた。そんな中で俺は1人だけ取り残された気がした。どんな顔をして入学式を迎えればよかったのだろう。そんなことを考えているうちに、第1志望に落ちた悔しさが、また込み上げてきた。俺は帰り際、自分が小学生の時からずっと通っていた図書館にいつも通り寄った。この図書館は今年の9月1日に閉館してしまう。この場所にマンションができるからだ。俺が小学生だった頃はそこまで栄えていなかったが、最近になって、再開発がどうやら進んでいる気配がある。新しい駅、マンション、スーパーが建った。こんな真新しいような綺麗になった街に古びた図書館はいらないという結論になったらしい。【健康にいるためには○○を食べろ！】こんな雑誌を見つけてしまった。この図書館にある小説はほとんど読み切ってしまったので、こんな雑誌を読むしかない。 5分で飽きてしまった。本を片付けるために席から立ち上がる。歩きながら俺はこう思った。高校生で、こんな健康に関する雑誌を読むのは俺が世界初なのでは？そんなことを考えてたら前で本を探していた人とぶつかってしまった。「す、すいません…」俺はすぐさま頭を下げた。「いやいや全然大丈夫ですよ！それより頭上げて下さい！」彼女は少し笑いながら申し訳なさそうな顔をする。俺はゆっくりと頭を上げた。そこには2人いた。俺がぶつかってしまった彼女と、その後ろに1人。彼女の後ろにいる人は人間とは思えないほどに少し背が高く、黒い服を着てフードを被っている。顔は影で見えない。顔というものがないようにも感じられた。彼女を後ろからずっと見ている。一方、彼女は制服を着ていた。俺と同じ高校生だろうか。「け、健康の雑誌…？」俺が落とした雑誌を拾い上げながら不思議そうにこちらを見つめた。「いや、読みたい本がなくて…そんなことより名前なんですか？」「初対面に名前聞きますー？」彼女は、からかっているような表情を浮かべて、こちらを見ている。「あぁ、ごめんなさい、そうですよね」また謝ってしまった。どうして俺はこういうときに気が利いた返事ができないんだろう。「気にしないで下さい！からかったつもりですから！私の名前は、小鳥雫」やはり、からかったつもりだったらしい。「俺の名前は玲央、あ、いや橘玲央」物語の主人公みたいな自己紹介になってしまった。とても恥ずかしい。「それより、後ろにいる人誰ですか？友達ですか？」この恥ずかしさを無くすために咄嗟に質問をした。「…」「見える…んですね」笑顔が一瞬で消え、驚いたような顔をする。「は？どういうことですか？」俺は何かよくない質問をしてしまったようだ。雫は後ろにいる人物に目を向けて、再びこちらに視線を戻した。「あの人、ずっと私の後ろにいるんですよね」「え？」「普通の人には見えないはずなんですけど……」雫は少し俯いた。雫が何を言っているかさっぱり分からなかった。「それって、どういう…」俺が尋ねようとしたら雫の方が先に口を開けた。「ごめんなさい。訳わかんないですよね。気にしないで下さい！」雫は無理に笑顔を作った。「それより、私帰らないと！」そう言って雫は図書館の出入り口へ走っていった。まるで、何かを伝えたくて、助けを求めたくて、そんなような雰囲気があった。俺は家に帰り、ずっと雫のことで頭がいっぱいだ。これは夢なのではないか？もしくは、入学式の緊張で幻覚が見えてしまったか。そんなことをベッドでずっと考えていたら気づかずに深い眠りに落ちた。次の日の夕方、学校が終わり、すぐにあの図書館へ向かった。図書館へ行こうと考える前に体が先に動いていた。図書館に着いた。雫の姿はない。あ、いや、いた。本棚の影で何かを立ち読みしていた。それは俺が昨日読んでいたあの健康雑誌だった。「雫さん！」「あ！昨日の！」雫は俺に気がつくと雑誌を片付けてこちらに近づいてきた。「こんなとこじゃ普通の声量で話せないし、ここら辺歩きながら話しませんか？」俺は勇気を振り絞って誘ってみた。「いいよ！」図書館を出て踏切を渡り、橋を渡り、20分くらい歩いていた。それまでずっと、雫の学校や、どこに住んでるのか、何歳なのか、好きな食べ物、好きな作家…これまでした質問が思い出せない程にずっと喋った。俺たちは穏やかに流れる川を見ながら近くにあったベンチに座った。「あの、昨日のこと聞いてもいいですか？」俺は少し言い淀んだ。「結局、後ろにいた人は誰だったんですか？」俺はどうしても気になる。そもそも今日、この話を聞くために雫に会いに来た。「えー、まだ気にしてたんですか？」雫は少し困ったように笑った。「そりゃあ、気になりますよ。あんなの見たことないですし」「まあ、そうですよねー」雫はゆっくりと川を眺めた。「でも、今は秘密です！」「えー、教えてくれないんですか？」「うん！」雫はいたずらっぽく笑った。しばらく、俺たちは他愛もない話を続けた。驚いたことに、雫とは思ってたよりもかなり話が弾む。「橘さんって意外と話すんですね！」「え？そうですかね？」「うん。最初に会ったときはもっと静かだと思ってた！」「それは否定できないかもです」俺は苦笑いした。「でも、今のままのほうが絶対いいですよ！」「どういう意味ですか？」「そのまんまの意味ですよ！」雫は楽しそうに笑った。その笑顔を横で見ていると昨日まで感じていた緊張が少しずつ消えていく感じがした。気づけば、空はオレンジ色に変わっていて、近くではカラスが飛びながら鳴きはじめていた。「ねぇ橘さん！」横に座っていた雫が、ふと思い出したかのように立ち上がり、俺の前へ回り込んだ。「友だちになりましょう！」急すぎるお願いに俺は少し戸惑った。「なんで？」「だって私と気がめっちゃ合うじゃないですか！さ、ていうことで、早く連絡先交換しましょ！」そう言うと、俺の目の前にスマホを勢いよく突き出してきた。近すぎて目のピントがぼやける。「わかったよ…」俺は苦笑いしながら、ポケットから自分のスマホを取り出してQRコードを読み込んだ。こうして俺は半ば強制的に連絡先を交換された。「ありがと！」雫は自分のスマホを操作しながら嬉しそうにした。明日は学校がある。明後日も。その次の日も。来週も。俺の日常は何も変わらない。でも一つだけ変わったことがある。それは、毎日会いたいと思える人ができたことだ。それだけで毎日が楽しみで仕方がない。『余計なことをするな。』突然、耳を澄まさなければ聞き逃してしまいそうなとても低い声で誰かが喋った。「なんですか？今の声？」「ん？なんのことですか？」雫は不思議そうに俺を見つめる。どうやら今の声は雫には聞こえていないようだ。その夜、俺はベッドで寝転びながら、あの”低い声”について考えた。 ”余計なことをするな”この言葉がずっと脳内で再生されている。幻聴だったのか？でもはっきり聞こえた。余計なことってなに？なんであのタイミングで？そもそもあの声はだれ？俺の頭の中は疑問だらけになった。でも雫には聞こえていないようだし雫に聞いてもわからない。俺は今考えていたことを忘れるようにベッドへダイブした。それからというもの、毎日が秒で終わってしまう。放課後はいつもの図書館で待ち合わせをして一緒に帰る。くだらない話で笑い合って。そんな瞬間が俺は大好きだ。休日は図書館で一緒に本を読んだり、勉強したり、散歩したり、たまにはカフェに行ってスイーツ食べたり。お互いの知らない一面を知ることができた。雫は俺のことを「橘くん」って呼んだり、タメ口になることが多くなってきた。だけど、俺はまだタメ口で話すことに躊躇があった。雫と出会って約1ヶ月半が経った。 6月に入り、日差しが少しずつ強くなってきた。制服の上着を着ていると暑いと感じる日が増えてきた。俺は相変わらず学校では、休み時間や放課後を一緒に過ごす友達はできていない。別に欲しくない訳では無い。話しかけられれば普通に話すし、授業で必要な会話くらいはする。ただ、自分から誰かに話しかけるというのがどうしても苦手だ。でも、今はそれでもいいと思っている。放課後になればずっと話していたいと思う大切な人ができたからだ。今日もいつものようにいつもの図書館へ向かう。「おーーい！橘くーん！！」図書館の入口で待っていた雫が手を振っていた。「お待たせ」「おっそい！！！」「いや待ち合わせまであと10分あるんですけど…」「私が早く来たんだから橘くんが遅いの！！」理不尽すぎる。「はいはい、ごめんなさい」「よろしい！」雫は満足そうに言った。最初は何を話せばいいか分からず、会話が不自然に終わったり、途切れたりしたけど、最近はこういうやり取りが増えた気がする。それが少し嬉しい。「ねぇ今日さ暇？橘くんだからいつでも暇か！本屋行こ！！」俺の顔を覗き込んで笑ってきた。「暇だけど…っていうか！別に暇人じゃないです！」「ははっごめんごめーん」パチっと音を鳴らして雫は自分の顔の前で手を合わせた。「ていうか、なんで本屋なんですか？」「もう6月でしょ？新刊が出たんだよ」「なんの新刊？雫さんってなんか本買ってました？」「それは本屋着いてからのお楽しみー」雫はそう言って軽い足取りで俺の先を歩く。俺はその後ろを追いかけるように歩いていく。ふと、雫の後ろにいる人物が目に入った。相変わらず黒いフードを被っている。そして、雫の近くにずっといる。雫が街を歩いても通行人はこの人の存在に誰も気づかない。 1ヶ月半も雫と放課後を過ごしていると、この人の存在にも少しずつ慣れてきた。だけど毎回、俺の目に入るたびにずっと見てしまう。この人は何を考えているんだろう？雫を見つめているようにも見えるし、どこか遠くを見ているような気もする。「おーーーーーーい？？橘くーーん？？」首を傾げながらこちらを見ていた。俺は気づかなかった。俺の名前を4回は呼んでいるかのような声の大きさだった。「あ、ごめん」「まーた、この子見てたでしょ」雫は少し笑っていた。「え？あぁ、まぁ……」「気になっちゃう？」「そりゃあ。毎日会ってもこの人のことは1ミリもわからないんですから」「この子もね、橘くんのこと気にしてると思うよ」「え？」「ま、なんとなく！だけどね」なんとなく…か。この人はいつも通り何も喋らない。どこを見ているかすらもわからない。それが不気味だ。俺たちはそのまま本屋へ向かった。本屋に着くと、雫は迷うことなく雑誌コーナーへ向かった。ん？雫って雑誌に興味あったっけ？なんで？俺は疑問を胸に雫を追いかけた。「これこれー」雫は目を輝かせながら、とある雑誌を持ち上げた。俺は一人で盛り上がってる雫の肩越しに、雫が持っている雑誌を覗き込んだ。そこには、【健康にいるためには◯◯を飲め！】というタイトルの雑誌だった。そう。それは雫に会った日に俺が読んでた雑誌の新刊だった。「な、なんでこんな雑誌を買うの？」「なに？橘くんは不健康な生活を送って早死にしたいの？」「こんな雑誌に生死が関わるようなことは載ってないでしょ…」「いーや。病は気からって言うじゃない。これを読んで健康になった気になればいいのさ！」雫は自分のことを言い聞かせるように言った。雑誌を読んで健康になった気になる？？？……雑誌に書いてあったことを実際にやればいいのに…雫はたまによくわからないことを言う。そういう時に俺がツッコミを入れると理不尽に怒ってくる。「橘くんも買え！」俺が黙り込んでいると雫の顔がどんどん近づいてきて20cmくらいの近さになったところで俺は慌てて雑誌を手に取った。「はぁ、しょうがないなー」「お！じゃあ、読み終わったら感想会ね！」「はいはい」雑誌で感想会ってなんだよ。それに健康に関する雑誌で。こういうのはせめて絵本とかだろ。そんなことを考えてたら2人で笑ってた。こんなくだらない時間が俺は大好きだ。「っていうか今、だいぶタメ口じゃなかった？」「あ、ごめんなさい…気をつけます……」「あ！いや！そういうことじゃなくて、タメ口のほうが話しやすいし嬉しいなって！」「そうなんですか…？」「だからタメ口！」「ああ、ごめんなさい」「だから！！もう敬語禁止！次敬語で話しかけてきたら罰ゲームね！」「えぇ…」俺は少し戸惑った。「わかった？」「はい…じゃなくて、うん！」「それでいい！」雫は満足そうに笑った。俺たちは健康雑誌を買ってから本屋を出ると少し雨が降ってきた。「雨降ってるねー」雫が右手を前に出しながら空を見上げる。「そうだね。傘持ってきた？」「持ってきてない！！」「なんでそんな堂々と言えるんだよ…」「だって私が晴れって決めたら晴れなの！天気予報とか見たことない！」本当に自由な人だ。「まぁ、俺は持ってきてるけど」鞄から紺色の折りたたみ傘を取り出す。「お！さすが橘くーん。頼りになりますねぇ〜」「いや、普通でしょ…」「じゃ、いーれーて！」「最初からそのつもりだよ」雫は俺の傘の下に入ってきた。実は鞄にもう1つ折りたたみ傘を持っている。どうせ雫が持ってこないだろうと予想して昨日の帰り道に日用品店に寄って買った。そのことは雫には言わずに、こうして少し肩が触れ合いながら歩いた。なぜか嫌ではない。少し…いや、俺は今本当に幸せだ。「ねぇ橘くん」「ん？なに？」「私たちっていつまで一緒にいられるんだろうね」突然の質問だった。急に雨が強くなってきた気がする。「どういう意味？」「そのままの意味だけど？」雫は前を向いて歩いたまま話し続けた。「こうやって誰かと帰るっていうのは久しぶりでさ。だからこんな毎日がちょっと不思議に思えてくる。」「何が不思議なの？」「毎日会っているのに、明日も会いたいっていう感情が生まれてくることに」雫は小さく笑った。「変だよね」「別に変じゃないと思うけど？」「そっか」それ以上、雫は何も言わなかった。俺もこれ以上何も聞かなかった。ただ、傘に当たる雨の音を聞いていた。家に帰ってからびしょ濡れになった制服をハンガーにかけて乾かした。お風呂に入ってからパジャマに着替え、今日買った雑誌を早速開いた。やっぱりこの雑誌は俺には向いていない。どう頑張っても読み続けるのは7分が限界だ。それ以上読むと頭がおかしくなりそうだ。もっとミステリアスで探偵小説のようなものを読みたい。でも、雫と感想会するって約束しちゃったからには全部読まなければいけない。そんなことを考えていたら、スマホが震えた。雫からメッセージがきた。「ねぇねぇ、今日楽しかった？」なんでこんなことをいちいち聞いてくるんだろう？「もちろん」すぐに返信する。「そっかよかった！」少し間が空いた。「私も楽しかったよ」たった8文字と短い文なのに何度も読み返してしまった。するともう1通メッセージが届いた。「もし私がいなくなったら、今日のこと覚えててくれる？」さっきまで読み返していた文のことなんて忘れ、画面を見つめたまま指が止まった。まただ。雫はこういうときにこんなことを聞いてくる。「もし私が死んだら？」「もし地球ごとなくなったら？」そんな”もし”の話をよく聞いてくる。「忘れるわけないじゃん」俺はいつもより長く考えてから返信した。「ほんと？」「本当」「じゃぁ約束ね！」雫が今どんな表情をしていてどんな仕草をしているかまで想像できる。きっと、目を輝かせて少し笑っていて、小指を立てているだろう。それから雫から連絡は来なかった。俺はスマホを枕元に置いて、もう一度雑誌を開いた。けれど、さっきまで読んでいた内容が頭に入ってこなかった。雫は何を考えているんだろうか。俺にはわからない。ただ、1つだけわかることがある。明日も雫に会いたい。明後日も、その次の日も。できることなら永遠に。翌日。学校が終わり、図書館へ真っ先に向かった。しかし、待ち合わせの時間になっても雫は来なかった。珍しい。今まで、雫が待ち合わせに遅れるなんてことはなかった。なんなら、いつも先に図書館の入口に立っていた。スマートフォンを取り出す。「今日は来ないの？」いつもよりスマホを操作する手が遅い。なにか視線を感じる。横を見る。そこにいたのは雫の後ろにいつも立っているあの人だった。いつもなら雫のそばにいる。なぜ？それとも雫がどこかに隠れているのか？そして、俺の視線に気がついたようにあの人はゆっくりとこちらを見た。初めて見る動きだ。そいつは俺を見たまま動かない。何も喋らない。そのとき、スマホから通知音が鳴った。「ごめんね！今日ちょっと用事ができちゃった」「明日は会える？」送信ボタンを押してすがるような思いで画面を見つめた。本当は今日も会いたかった。「うん」短い返信だった。俺はスマホを制服のポケットに入れる。あの人はまだこちらを見ていた。気のせいだろうか？あの人の姿が少し寂しそうに見えた。翌日。いつもの図書館。「おーーい！橘くん！」いつもと同じ場所で雫が手を振っていた。「昨日はどうしたの？」「ん？昨日？」「昨日、来なかったじゃん。用事だって言って」「あー！ごめんごめん、ちょっとね」雫はいつものように笑った。だけど俺は気づいていた。その笑顔がいつもより少しだけ弱々しかったことに。「昨日ドタキャンしちゃったから夕飯奢るよ！一緒に食べよ？」「本当？やった！」「子どもみたいだねー」雫は俺の鼻に人差し指を軽く触れた。俺たちはレストランに着いた。「んーじゃあ私はオムライス！」「じゃあ俺はサラダ」「サ、サラダ？値段気にしてる？気にしてたら怒るよ」「ごめんごめん、じゃあカルボナーラ」「そうこなくっちゃ！」雫は笑った。雫が笑った瞬間、あの人は少し離れた場所に移動して二人を見つめた。「あ、あのさ」料理を待つ間、俺は意を決して話した。「夏休み、もうすぐ始まるじゃん？」「うん始まるね」「あのさ」「……」「はーやーく喋って！毎日会ってる私になんでそんな緊張してるのさ！」雫は両頬を膨らませて睨んできた。「ああああ、ごめん、その、花火見に行かない…？」「いいね！浴衣でも着ていこうかなー」俺は嬉しかった。昨日のこともあったから断られると思っていた。話の合間を縫うように、湯気を立てるお皿を持った店員が「お待たせいたしました」と静かに料理を運んできた。「わー！おいしそう！」雫は目を輝かせながらスマホで写真を撮った。俺も雫を真似るようにスマホで写真を撮った。「いただきまーーす！」「いただきます」「んー！おいしい！」雫はひとくち食べた瞬間、片手を頬に添えた。今にも目が閉じそうになるくらい目を細めている。「ねぇ、橘くんのも一口ちょうだい！」「いいよ」「あーん！」雫はテーブルに両肘をついてから身を乗り出して小さく口を開けた。「い、いや自分で取ってよ」俺はお皿を雫の方へ寄せた。「えー、つまんなーい」「何を期待してんだよ…」「じゃあフォーク貸して！」雫は俺が持っているフォークを指さした。俺は自分のフォークを雫に渡した。雫はそれを使ってカルボナーラを一口分巻き取ると、そのまま口に運んだ。「んー！カルボナーラも美味しいね！」雫はそう言いながらフォークを俺に返してきた。「……」「どうしたの？あ、私のも欲しい？」「いや、別に」 ……これ普通に使っていいんだよね？さっきまでなんとも思っていなかったはずなのに、急にフォークを口に運ぶのが恥ずかしくなった。「ねぇ、橘くん」「な、何？」「もしかして、間接キス気にしてるー？」俺の反応を確かめるように細めた瞳の奥をキラキラと輝かせている。「図星だ！」雫は声を上げながら笑った。「いや、普通気にするだろ！！」「そうかなあ？私は気にしなかったけどー？」雫はそう言うと何事もなかったかのようにオムライスを食べ始めた。「あ、私のもあげる！」「え？」「おいしいよ？」雫は自分のスプーンでオムライスをすくい、こちらに差し出してきた。雫は一瞬だけスプーンを見つめた。「どうする？」雫はこちらの焦りを楽しむようにニヤニヤと笑っていた。「あはは！冗談だよ！」俺は差し出されたスプーンを見つめた。なんだか、さっきから雫にずっとからかわれている気がする。「……ん」俺は何も言わずに、身を乗り出してスプーンのオムライスを口にした。「おいしい」「えっ？」雫は目を丸くした。こんな表情初めて見た。「どうしたの？食べて良いんでしょ？」「そ、それはそうだけど…」雫は手に持ったスプーンを見つめたあと、少しだけ顔を赤くした。「……急に食べるんだもん」「雫が食べて良いって言ったんじゃん」「そうだけど…」「なんか……ずるい…」「何が？」「なんでもない！！！！」そう言って、雫は慌ててオムライスを食べ進めた。さっきまで俺をからかってたくせに。今度は俺が、少しだけ勝ったような気がした。「ごちそうさまでしたー！」「本当によく食べたね」「えへへ。美味しかったからね！」そう言いながら雫は帰る準備を始めた。「じゃあ、そろそろ行こっか！」「うん」俺たちは、荷物を持ってレジへ向かった。伝票には2120円の文字が。やっぱり奢ってもらうのは悪い感じがしたので財布を取り出そうとする。「何してるの？今日は私が奢るって言ったんだからね！」雫は財布を取り出そうとする俺を止めた。「いや、でも結構高いし」「だーめ！私が奢るって約束したでしょ！女に二言はない！」「女に二言はないなんて言葉初めて聞いた」二人は見つめ合いながら笑った。雫は会計を済ませ、レシートを受け取った。店を出ると、外はすっかり暗くなっていた。「今日はありがとうね！橘くん」「こっちこそ。ごちそうさま」雫が帰ろうと一人になった瞬間、あの人はその後を追うように静かにそばへ戻った。俺たちが話してるときは少し離れた場所にいてくれる、実は優しい一面があるのかもしれない。 1週間後。今日は6月20日土曜日だ。「今日暇？」というメッセージを毎回送っていたが、最近は送らなくても図書館で待ち合わせるのが当たり前になってきた。「最近暑いねー」「ね」「暑いってことはそろそろ夏休みが始まるっ！！」雫はニコッと笑いながらガッツポーズをする。「今年の夏休み何しようかなー橘くんは何したい？」「んー家でゴロゴロしてたいかなー」「なんでよ！」「だって暑いじゃん」「暑いからこそプールとか海で涼むんだよ！」「じゃあプール、行く？」「いいの！？」「雫がどうしてもって言うなら」「やったー！プールかぁ！新しい浮き輪も買って、水着も買いたいなー」雫は笑顔で腕を組みながら右上を向く。「今年の夏休みはちょー楽しくなりそう」それからも、俺たちはいつも通りの日々を過ごした。図書館で本を読んで、帰り道に寄り道したり、”夏休みにやりたい100のこと”を作ったり。特別なことは何もなかった。そんな日々を繰り返しているうちに、気づけば季節は夏へと本格的に近づいていた。 1ヶ月後。明日から夏休みが始まる。学校では期末試験が終わり、教室のあちこちから夏休みの予定や課題の多さに関して話す声が聞こえてくる。海に行く人、家族と旅行に行く人、部活動に打ち込む人、それぞれが思い思いの夏を楽しみにしているようだった。俺にとっては、そんな話は他人事だった。去年は、元カノと充実した夏休みを送った。熱海の海を見に行ったり、映画を見たり、俺の家でお泊り会を開いたり。だけど今年はいつもとは一味違う夏休みを送れそうだ。花火大会に行く約束をした。プールに行く約束だってした。それだけで夏休みが待ち遠しくなっていた。約束をしてからの1ヶ月間はプールに行く日を決めたり、花火大会で何を食べたいかを話したり。雫は屋台の食べ物にずいぶん詳しく、俺が知らないものまで次々と教えてくれた。夏休みに入って数日が経った。朝から日差しが強く、運動をしなくても外に出るだけで汗がすごい出るような暑さだった。今日は、雫と約束していたプールの日。待ち合わせ場所に着くと、雫はすでにそこにいた。薄手の白い半袖のブラウスに、淡いブルーのデニムショートパンツ、肩からは大きめのトートバッグを下げていた。足元は白いサンダルで、まさに”夏”という感じの格好だ。「おはよう橘くん」「おはよう。早いね」「橘くんが遅いんだよ！」「いや、まだあと5分あるじゃん」「5分しかないじゃん！もうそれは遅刻だよちーこーく！」雫は一瞬怒ったような表情を見せてから笑った。その少し後ろにはいつもの黒い服のあの人が立っている。夏の強い日差しの下でも、そいつだけは季節とは無縁のようだった。「じゃぁ、行こっか！」雫はそう言って歩き出した。プールに着くと、夏休みということもあって、施設は多くの人で賑わっていた。受付を済ませ、更衣室へ向かう前に、俺たちは一度別れた。「じゃあ、あとでね！」「おう」雫は手を振って、更衣室へと入っていった。俺は着替えを済ませ、プールサイドで待つことにした。しばらくすると、雫がやってきた。「お待たせー！！どう？夏っぽいでしょ」雫は少しだけ恥ずかしそうに、その場でくるりと一周回った。「まぁ、プールだからな」「もお！感想が薄い！」雫は頬を膨らませた。俺はそんな雫に思わず笑ってしまう。「いや、似合ってるよ」「ほんと？」「ほんとう」「そっか！ならよかった」プールに入ると、冷たい水が火照った体に心地よかった。雫は水を手ですくい、俺に向かって水を軽く飛ばしてきた。「冷たっ！」「ふふっ」「お前なぁ…！！」今度は俺が水をかけ返す。そのまま、しばらく水を掛け合って遊んだ。「橘くん！こっち！！」雫が10mくらい離れた場所から手を振ってきた。俺が近づくと、雫は急に水の中へ潜った。潜った水しぶきで俺は思わず目を瞑った。そして、雫はもう少し離れたところから顔を出した。「私のこと捕まえられるー？」「子どもかよ…」「いいから！」結局、俺も雫を水中で追いかけて、気づけば2人で笑い合いながら夢中になって遊んでいた。ふと、プールサイドに目を向ける。黒い服のあの人がこちらを向いて立っていた。当然、周りの人達は誰も気づいていない。「橘くん？」雫は俺の視線の先をちらりと確認した。「ん？」「………何見てるの？」雫は少し引いたような顔をする。「え？」「さっきから、ずっとあっちを見てるから……」「あっちってそりゃぁ…」なんで引いている顔を雫はするんだ？と思いながら、もう一度あの人の方を見る。あの人の前に友人同士で楽しそうに話している女の子たちがいた。全く気が付かなかった。「もしかして、ああいう子が好みなの？」「は？」「だってずっと見てたじゃん」「いや、違うよ…ただ俺は……」俺は弁明しようとしたら話を割り込んで雫が話してきた。「別にいいけどね。橘くんが誰を見てても」「いや、本当に違うって」「じゃぁ誰を見てたの？」俺はあの人を指さした。あいつの背が高くて良かった。もし背が高くなかったら女子を指さすことになる。もっと雰囲気をぶち壊すことになってしまう。「ああ、あの子？」「そう」「なんだ、そっちか」雫は安心したように息を吐いた。「もしかして…嫉妬した？」「え？」「俺が他の女の子を見てたって思ったんだろ？」「ち、ちがうよ！」雫は慌てて首を横に振った。「ただ気になっただけ！」「へー」「なにその顔！」俺が笑うと雫は少し頬を膨らませた。こんなことを雫は言っているが、どこか嬉しそうな表情を浮かべていた。昼を過ぎた頃、俺たちはプールサイドの休憩スペースで休んだ。雫は飲み物を一口飲むと、満足そうに息をついた。「楽しいね、プール！」「そうだね」「橘くんと来てよかった」「え？」「ん？」「いや、今なんて？」「聞こえてたでしょ」雫は今飲んだ飲み物に視線を落とした。「もう一回言って」「絶対言わない！！！！！」雫は顔を赤くして顔を背けた。俺もなんだか恥ずかしくなって飲み物に口をつけた。「橘くんって意外と照れ屋さんなんだね」「雫に言われたくない」「私は照れてないもん」「顔赤いのはなんで？」「暑いからに決まってる！！」その言い訳がおかしくて2人で笑った。休憩が終わり、雫が指さした。「あれ滑りたい！」雫が指さした先にはウォータースライダーがあった。正直、少し嫌だ。なぜなら俺には秘密がある。それは、高所恐怖症だということ。雫は俺が”いいよ”と言う前にもうすでにウォータースライダーへ歩き出していた。「近くに来るとずいぶんと大きいねー！！」「こ、これ今から滑るの…？」「もちろん！」「じゃぁ登ろう！」雫は階段をどんどん登っていった。俺も必死になって雫を追いかける。階段を1段ずつ登るたびに地面からどんどん遠ざかっていく。「橘くん早く！！」「今行くよ」なんとか笑顔を作って返事をした。今の笑顔にすべての体力を使ったような気がする。俺らはようやくウォータースライダーの頂上へ着いた。高さは20mないくらいだろうか。俺は下を覗いた。高すぎる。めちゃくちゃ怖い。「あれ？橘くんどうしたー？大丈夫？」「……ちょ、ちょっと高くない…？」俺は反射的に数歩後ろに引っ込んだ。「初めて見たその表情」雫はとても珍しいものを見たかのように驚きながら笑った。「だだだって、高所恐怖症なんだもん…」「あ、そうなの！？」俺が高所恐怖症のことは知らなかったみたいだ。確かに、話したこともないし雫と一緒に高いところに行った記憶もない。「大丈夫だよ！一瞬で終わるよ！」子どもに注射を打つ時のようなセリフに感じて、俺は少し笑った。「じゃぁ私が先に滑ろうか？」「いや、一緒に行く」「無理しなくてもいいのに」雫は優しく笑った。雫は少し考えてから俺に手を差し出した。「じゃあ、手繋ごう？」「え？」「怖いんでしょ？」「いや別に怖くないし」「じゃあ、私が手を繋ぎたいから繋ごう？」雫はそう言って俺の手に少しだけ触れた。俺は一瞬迷った後、その触れてきた手を握った順番が来て、俺たちはウォータースライダーの入口に座った。少し大きく喋らないと声が聞こえないくらい水の流れる音が激しかった。雫の手を握ったままウォータースライダーのスタッフの指示を待った。「ねぇ、橘くん」「な、なに？」「握ってる手強い。ちょっと痛い」「あぁ、ごめん」気付かないうちに力が強くなってしまった。それぐらい俺は緊張している。色んな意味で。「ゆっくり進んでください」スタッフから指示が出た。この一言で俺はもっと緊張してきた。気が緩んだら握ってる手をまた強くしそうだ。「じゃ、行こうか！！」そう言って雫が先に前に出る。手を繋いでいるから雫が前に出ると俺も引っ張られる。「待って！まだ心の準備が…」「もう！そんなの知らないよ！行くよ！！」雫は勢いよく滑り出した。俺は繋いでいた手が離れそうになった。だけど離れたくなかったから俺も行くしかない。「うわあああああああああ！！！」多分、今まで生きてきた中で1番声が出た。当たり前だ。高所恐怖症の人間にウォータースライダーなんてものを滑らせたらこうなるに決まっている。「橘くん！楽しいね！」「それどころじゃない！うわああああ！！！！！」雫がどんな表情をしているか気になる。だけど怖いから目を開けたくない。そして、あっという間にゴールした。「はぁ…はぁ……」息を整えていると雫がこちらを覗いてきた。「楽しかったね！」「もう2度と乗らない…」「えーもう一回乗ろうよー」「絶対嫌」雫は声を出して笑った。「橘くん、ずっと目瞑ってなかったー？」「見てたのかよ」「うん！かわいかった」雫はそう言って握っていた手をゆっくりと離した。その瞬間、少しだけ名残惜しいと感じた。「ねぇ、橘くん」「なに」「また怖くなったら手、繋いであげるね」「次は乗らないって…」「じゃぁ、別のところでね」雫はいたずらっぽく笑った。俺は返事をせずに、少しだけ目を逸らした。今日、1番ドキドキしていたのは滑っている時じゃなかった。「じゃぁ今日はありがとう！すっごく楽しかった！」「俺も」「明日も会おうね！」「うん。明日ね」そう言いながら雫は家に入っていった。帰る時も手繋ぎたかったな。少し後悔しながら俺は自分の家に帰った。次の日、起きたらご飯を食べて歯磨きして服を着替えて真っ先に図書館へ向かった。学校がある朝だとこんなにテキパキ支度ができない。今日は俺が1番早く図書館に着いた。嬉しい。スマホで時間を確認すると8時35分だった。蝉の鳴き声が段々と強くなっていく。ふと、通知欄に目をやったら雫から連絡がきていた。「ごめん、今日と明日、用事ができちゃった」の文字が。俺が家を出る前くらいのタイミングで連絡が来ていた。全く気付かなかった。雫にも用事ができることだってある。だけど、今日と明日の2日間、雫に会えないなんて、こんなに辛いことはない。俺はスマホをポケットにしまい、ふと顔を上げると、俺の前にあの人が立っていた。死神は俺に何かを訴えかけているような、そんな雰囲気だった。「なんで俺の前に現れる？」俺はそう問いかけたが、返事はない。あの人はその場から動こうとしなかった。「……雫に何かあったのか？」そう尋ねてもやはり何も答えない。「……お前も雫のことが心配なのか？」返事はない。ただ、姿が少しだけ寂しそうに見えた。突然、こちらに向かって歩いてきた。そして、黒い手をこちらに素早く伸ばしてきた。殴られるんじゃないかと思い、俺は驚いて目を閉じる。だが、目を開けた瞬間、気づけば姿は消えていた。結局、何を伝えたかったのだろうか。 2日後。雫に会えない2日間は、思ってた以上に長かった。いつもの時間に図書館へ向かった。「おはよー」入口の前には雫がいつも通り立っていた。「おはよう、久しぶりだな」「たった2日ぶりでしょ！」雫は楽しそうに笑った。「用事、大丈夫だった？」「うん、ちょっと疲れちゃったけど大丈夫！」雫はいつも通りだったが、俺は少し気になっていたことを尋ねた。「そういえば、あの日、あの人が俺の前に現れたんだよ。何か知ってる？」「さあ、どうだろうね。わかんないな」明らかに嘘をついている顔をしている。やっぱり、何か雫は隠している。「なんだよそれ」「秘密！」そう言って雫は歩き出した。「そういえば、もうすぐ花火大会だね！浴衣着ていこうか悩んでるんだよねー」「いいじゃん」雫は話題を変えようと焦った素振りを見せた。「でも、浴衣着るの大変なんだよね」「じゃあ、普通の服でいいんじゃない？」「えーせっかくだから浴衣着たいよ！」「じゃあ頑張れ」「他人事やめてよ！」雫は頬を膨らませた。「橘くんは何着てくるの？」「え？普通に私服だけど」「ちょっとくらいおしゃれしてきてよ」「考えとく」「絶対だよ！」雫は笑いながら横を流れている川を眺めた。「今年の夏、楽しみだな！」そんなことを言っている雫の横顔を見て俺も同じことを思った。いつも通りの会話をして、いつも通り笑う。 2日間会えなかっただけなのに、雫の笑顔が少しだけ懐かしく感じた。けれど、俺はどこか雫に違和感を覚えた。花火大会当日。雫はここ数日、楽しみにしている様子だった。雫は普段なら気にもしない天気予報を何度も確認するようになった。今日は予報通り、雲一つない晴天に恵まれた。俺は待ち合わせの5時間くらい前から着ていく服を考えていた。最初に選んだ服を着てみては脱ぎ、別の服を合わせたりもしてみる。髪型も何度かやり直した。普段なら寝癖を直す程度で済ませる髪も今日は違う。俺はスマホで髪のセットの仕方を調べ、10分の動画を1時間ずっと繰り返して見た。ドライヤーで髪を整えてワックスを少しずつつけていき、前髪の流れまで微調整する。気づけば、準備を始めてから4時間が経過した。「……これでいいか」そう呟いて、もう一度鏡の前に立つ。今日だけは、少しくらい雫にかっこいいと思われたかった。待ち合わせの時間が近づき、俺はようやく家を出た。待ち合わせの場所についた俺は、スマホを確認する。約束の時間まで、まだ15分ある。少し早く着きすぎたと思いながら、周囲を見渡していると、「橘くーん！」聞き慣れた声がした。俺は振り返った。そこにいた雫はいつもとまるで違っていた。淡い色の浴衣。綺麗にまとめられた髪。小さな髪飾り。いつもより少しだけ大人びて見える。俺は言葉を失った。「…どう？」雫が不安そうに尋ねる。「え、あ……」「もしかして、変？」「いや違う、全然違う」「どっち？」「……かわいい」雫の頬がほんのり赤くなる。「…ありがとう」いつものようにからかってくると思っていたので、逆に戸惑った。「橘くんも、すっごくかっこいいよ。髪もいつもと違うし、服も似合ってる」俺は思わず目をそらした。雫も俺の顔を見続けられず、少しだけ視線を落とす。お互いに相手のことを見ていたいのに、見られると恥ずかしい。俺は普段と違う雫があまりにも可愛くて、どこを見れば良いのかわからなかった。「…行こっか」「うん！」二人は並んで歩き始めた。会場に近づくにつれて、人がどんどん増えていく。焼きそばの匂い、屋台の明かり、夏の暑さ。雫は目を輝かせながら、あちこちに視線を向けていた。「あっ！りんご飴！！」「好きなの？」「うん！こういう屋台のあるところに来たら絶対食べたい」「じゃあ買おう」俺が先に屋台へ向かい、財布を出す。「え、いいよ！自分で買うから！」「いいから。せっかく来たんだし」「じゃあ、お言葉に甘えちゃおー」俺はりんご飴を買って雫に渡した。「ありがとう！！」雫は嬉しそうに受け取った。その後も2人で屋台を見て回る。雫が立ち止まるたび、俺も足を止める。雫が何かを見つけるたびに、俺はその隣に並ぶ。屋台を一通り回り終えた頃、2人は比較的人のいない場所に移動した。雫は食べかけのお好み焼きを片手に、楽しそうに周囲を見渡している。「今日、本当に楽しいね！」「そうだな」「屋台もいっぱいあったし、食べたいものも食べれたし！」「結構食べてたもんな」「それは言わない約束！！」雫が頬を膨らませる。俺は雫を見て笑いながらスマホを取り出した。俺は花火大会を約束した日からずっと考えていたことがある。けれど、いざ口に出そうとすると、妙に恥ずかしい。「……なあ、雫」「ん？」「写真、撮らない？せっかく来たんだし、記念にさ」雫は少し驚いたように目を丸くした。「えっ！撮りたい！」「じゃあ撮るか」俺はカメラを起動してスマホを構える。「あ、私が撮るよ！橘くん、スマホ貸して」「え？わかった」俺はスマホを雫に渡す。「じゃあ撮るよー」「あ、ちょっと待って」俺はシャッターを押そうとした雫を止めた。「ん？」「もう少し近くてもいい？」雫は一瞬、きょとんとした。「……いいよ？」そう言いながら雫が少しだけ俺に寄ってきた。肩が触れ合う。「これくらい？」「……」俺は何も言わずに雫の身長に合わせるように身をかがめ、雫の頭に自分の頭をそっと寄せた。「……！」雫の動きが止まる。「これなら2人ともちゃんと写るだろ」「そ、そうだね」雫はカメラに目線を送るものの、さっきまでの笑顔が少しぎこちなくなっていた。「……橘くん」「ん？」「近いよ」「嫌だった？」「嫌じゃないけど……」雫はほんの小さく笑って、今度は自分から俺の頭に寄り添った。「これなら、もっときれいに撮れるね」「そうだな」カシャッ「撮れた？」雫がスマホを覗き込む。「なんか…2人とも顔怖くない？」「そうかな？」雫はそう言って笑った。「この写真絶対消さないでね！あと、後で送ってね」そのとき、遠くから花火大会の開始を知らせるアナウンスが聞こえてきた。「あ！もうすぐ始まっちゃう！」雫が空を見上げる。「早く見に行こうよ！」「そうだな」俺はスマホをポケットにしまった。俺達は花火が見える位置へ移動した。ちょうど、2,3人分が入れるスペースが空いていたので、そこにレジャーシートを広げた。やがて、会場にアナウンスが流れる。「第38回……」そして、一発目の花火が夜空に咲いた。大きな音とともに、色鮮やかな光が2人の顔を照らす。「綺麗……！！」雫が空を見上げる。俺も花火を見ていたが、ふと隣に目を向ける。花火の光に照らされた雫の横顔。楽しそうに笑う表情。その姿を見て俺は思った。今日、雫と来られてよかった。「橘くん？」「ん？」「花火見てないでしょ。さっきからこっち見てた」「……」図星すぎて俺は何も返事ができない。雫は少しだけ顔を赤くして、また空を見上げた。「私も、橘くんのこと見てたから」 2人の間に、花火の音だけが響いた。今のために何度も鏡を見た自分のことを思い出す。少しでもかっこよく見られたい。そんな願いは、どうやら今、叶ったらしい。浴衣姿の雫はさっきよりもずっと綺麗だった。「……なに？」雫がこちらを向く。「いや、なんでもない」「なんでもなくない！さっき注意したのにまだ見てる！」「見てないって」「今日の橘くん、なんか変だよ」俺たちは一緒に笑いあった。すると、夜空に先程よりも少し大きな花火が打ち上がった。一瞬、あたりが昼間のように明るくなった。少し遅れて、腹の底まで響くような音が鳴り渡った。「わあ！今のすごかったねー！」雫が空を見上げたまま声を上げる。「ああ。結構近くで見られるんだな」「ね！来てよかったー！！」雫は満面の笑みを浮かべていた。少しだけ沈黙が流れる。そのとき、雫が俺の方へ向き直った。「ねえ、橘くん」「ん？」「私ね、話しておきたいことがあるんだ」「話しておきたいこと？」「うん。この前の2日間の用事のことなんだけど」そう言いながら、雫は鞄から何かを取り出そうとした。「なんかあったのか?」雫は少し迷うように視線を落とした。そして、何かを決心したように、もう一度俺を見つめる。「実はね、あの日……」その瞬間、夜空にひときわ大きな花火が打ち上がった。ドンッ！周囲からは歓声が上がる。俺は雫の声がまったく聞こえなかった。「え？ごめん。なんて言った？」「……ううん！」「聞こえなかっただけ。なんかあったの？」雫は少しだけ笑って首を振る。「なんでもないよ！」俺は不思議に思いながらも再び空を見上げた。雫も同じように夜空を見上げる。けれど、見上げたときの表情はさっきまでの笑顔が消えかかっていた。しばらくして、雫がまた口を開く。「橘くん！」「ん？」「私、来年も……！」ドンッ！また花火が上がった。雫の声は聞こえなかった。「ごめん！何？」俺は雫の方へ少し寄って聞き返す。雫は俺の顔を見つめる。私は、今なら言えるかもしれない。今しかチャンスがない。そう思った。でも、言葉にしてしまえば、私が本当はどれだけ”それ”を望んでいるのか、認めてしまうことになる。来年も同じ場所で花火を見たい。来年も同じ人と花火を見たい。来年も玲央の隣にずっといたい。そんな当たり前のことを、どうして私は願ってはいけないのだろう。「……私ね」「うん？」雫は小さく息を吸った。「橘くんといると、すっごく楽しい！」俺は少し驚いたあと、笑った。「俺もだよ」「そっか…よかった！」雫は嬉しそうに笑った。その笑顔は、いつもと変わらないように見える。けれど、ほんの少しだけ目元が潤んでいることに俺は気がつく。「ねえ、橘くん」「今度は聞こえるぞ」「じゃあ、ちゃんと聞いてね」雫は笑いながらそう言った。「今日、一緒に来てくれてありがとう」「どうしたんだよ、そんな急に改まって」「ううん。ただ、言っておきたかったの。」再び大きな花火が夜空に咲いた。 2人は一緒に並んでそれを見る。俺は、今日という日がずっと続けばいいと思った。私は、今日という日がずっと続けばいいと思った。ただ、2人が描いていた未来は少しだけ違っていた。花火大会から数日が経った。夏休みはあまりにも楽しく、刻一刻と毎日が過ぎていく。ただ、1つだけ気になることがある。雫と会う約束が少しずつ減っていった。理由を尋ねても、返ってくるのはコピペしたかのように思えるほど同じ答えだった。だけど、それ以上深く聞くことはできなかった。俺にだって、雫にだって都合はある。そう思うことにした。私はスマホを握りしめていた。画面には、玲央との最後のやり取りが残っている。「じゃあ、また明日」たったそれだけの言葉。でも、私は何度も読み返した。また明日。そんな当たり前の約束が、今の私にはとても大切だった。明日も会いたい。明後日だって、来週だって、その先もずっと。けれど、そんなことを願うたびに、胸の奥が苦しくなる。私はスマホを胸元に置いた。窓の外では、夏の夜が静かに更けていく。「……まだ、言えないよ」小さくつぶやいた。部屋の隅には、黒い服を着た人影が立っていた。「いつまで隠すつもりだ」低い声が部屋に響く。私は返事をしなかった。「時間は限られている」「わかってるよ」「ならば、早く伝えろ」「……わかってるってば」私は布団に潜り込んだ。本当は伝えたくない。玲央に知られたら、今までのようにはいられなくなるだろう。あの笑顔が見られなくなってしまうかもしれない。それが怖かった。私は目を閉じて、こう願った。『明日も、いつも通り笑えますように。』翌日。俺はやることもなく、テレビを見ながら昼食のそうめんを食べていた。スマホに雫からのメッセージが届いた。俺は食べるのをやめて、スマホを素早く手に取った。「明日、少し会える？」「いいよ。図書館？」しばらくしてから、返信が届いた。「ううん。病院に来てほしい」思わず画面を見つめた。 ”病院”という2文字が妙に引っかかった。「病院って、どうしたの？」「ちょっとね。でも全然大丈夫だよ！」雫は俺を安心させようとしているのを感じた。「わかった。何時に行けばいい？」「14時くらいで！」「わかった」それだけ返してスマホを置いた。病院に行く理由なんていくらでもある。そう自分に言い聞かせた。それでも、その夜はなかなか寝つけなかった。翌日、病院に着いたのは約束の15分前だった。自動ドアを抜けると、病院特有の消毒液の匂いが鼻についた。受付の前を通り、雫から送られてきた病室を確認する。病室の前に着き、俺は深呼吸してからノックした。「どうぞー」雫の声だ。数日ぶりに聞いた雫の声で俺はもう涙が出そうだった。ドアを開けると雫は窓際にある椅子に座っていた。「雫」「橘くん！」声をかけるといつもの笑顔で俺の名前を呼び返してくれた。「ごめんね、わざわざ来てもらって」「いや、それはいいけど…どうしたの？」「ちょっと検査」「検査？」「うん！定期的なやつ」雫は軽く答えた。「体調悪いの？」「たまにね」「たまにって？どれくらい？」「そんなに心配しなくていいよ」雫は笑った。その笑顔を見て、俺はそれ以上何も聞かなかった。しばらく、2人で窓の外を見る。「ねえ、橘くん。病室に来るの初めて？」「うん」「そっか」雫は窓の外に視線を戻した。「私ね、ここに来ることが多いんだ」「そう…なんだ」「うん」その声は、いつもより静かだった。「だから病院ってあんまり好きじゃないんだよね。でも、ここからの眺めは大好き」雫は空を指さした。そこには夏の空が広がっていた。「あの雲、犬みたいじゃない？」「え？どれ？」「えー見えない？」雫は不満げに笑った。俺は無理やり雲を犬に見立ててみた。「まあ、言われてみれば」「でしょ！」また、いつものような雫に戻った気がした。でも俺は気づいていた。彼女の腕に巻かれた医療用のテープに。そして、テーブルの上に置かれた診察券。俺の知らない時間がここにはあった。雫は俺の知らない場所で、何をしていたのだろうか。 1人で何を抱えているのか、俺は何も知らなかった。そのとき、ドアが開いた。そこに立っていたのは看護師だった。「小鳥さん、診察のお時間です」「ごめん、ちょっと行ってくるね！すぐ終わるから」雫は椅子から立ち上がって俺の方を向いた。看護師は俺に少し頭を下げてから雫と一緒に病室を出た。病室にある時計は14時30分を指している。壁に貼られたポスターを見ていると、ふと、病室の隅に人影があることに気づいた。黒い服。あの人だ。雫の後ろにずっと立っているあの黒い人物。頭から足元まで、まるでこの場所だけ季節が違うかのような格好をしている。俺の視線に気がつくと、こちらへ歩いてきた。「久しぶりだな」声が聞こえた。あの特有の低い声だ。「誰に話しかけてるんだ？」俺はそう問いかけた。「お前」黒い服の人物は俺の目の前で足を止めた。「お前、誰なんだよ。」この人は少しの間、俺を見下ろした。そして、何の感情も込めずに言った。「死神だ」「…は？」冗談にしてはあまりにも淡々とした口調だった。「そんなの信じられるわけないだろ」「信じるかはお前の自由だ」「じゃあ、なんで雫のところにいるんだよ」雫の名前を出した瞬間、こいつの視線がわずかに動いた。「彼女には用がある」「用ってなんだよ」「お前が知る必要はない」「ふざけんなよ。俺は雫のそばにずっといる。なのになんで俺が知る必要はないんだよ」俺は声が段々と大きくなっていく。廊下を通りがかった看護師がこちらを見たが、何も言わずに通り過ぎていった。「お前は、彼女のことをまだ何も知らない。知らないまま彼女の隣にいる」その言葉に、返す言葉が見つからなかった。確かに、雫について知らないことはまだ多い通っている学校も違う。俺の知らない友だちもいるだろうし、俺と会っていない時間は何をしているのかも知らない。けれど、それが何だというのだ。「確かに俺は知らないことが多い。だけど、これから知っていけばいいだろ」「そうか」そいつは短く答えた。「やってみればいい」「お前に言われなくてもそうする」「……余計なことをするな」こいつは苛立ったような顔をしながらこちらを見た。「何をするなって？」俺は問いかけたが、死神は廊下の方に視線をやった。俺もその目線を追って廊下の方を向いたら雫とさっきの看護師の声が段々近づいてくる。「橘くん！待っててくれてありがとう！」「うん」死神がいた場所に視線を戻すが、もういなくなっていた。「どこみてるの？」「いや、あの人が俺に向かって喋ってきたんだ」「あの人って黒い服の人のこと？」雫の表情が一気に変わった。「あの人は、私の死神なんだよね」そして、自分の言葉で説明した。「死神が橘くんの前に現れたの？」「うん。それと、俺に話しかけてきた」「…話したの？」雫は驚いたような顔をしながら話を続ける。「今まで私の死神が見えた人達には声が聞こえてなかったらしいんだけど…」俺はその話をされて更に驚いた。なんで俺には声が聞こえたのだろうか。そもそも、死神から声をかけにきた。その事実に俺は不思議に思いながらも驚いた。「死神と何を話したの？」「雫のことは何も知らないだろ。って言われた」「……そうなんだ」雫が少し考え込む。「ねえ、橘くん。あの人、ほかにはなにか言ってた？」俺は死神とした会話をすべて話した。「……そっか」雫は俯いたまま、しばらく黙っていた。「ねえ、橘くん」雫は何かを決心したかのように目を合わせてきた。「私のこと、知りたい？」「そりゃあ、知りたいよ」「どんなことでも？」「どんなことでもって？」雫は答えずに、膝の上で両手を重ねた。「私ね、橘くんに隠していることがあるんだ」「それって死神のこと？」「それもあるけど、それだけじゃない」雫は窓の外に目を向けた。「本当は、ずっと話さなきゃいけないって思ってた。でも、話したら今までみたいにはいられなくなる気がしちゃってさ」「雫……？」「橘くんと会う時間が減ってたのも、理由があるんだよ」そのとき、病室の扉の近くに黒い影が現れた。死神だった。雫は死神を見た。「……もう、隠しておくのはやめようと思う」死神は何も答えない。ただ、俺たちをじっと見ている。「怖いんだよ。全てを橘くんに話したら、どんな顔をするのか。今までみたいに私のそばで笑ってくれなくなるんじゃないかって」雫は一度言葉を切った。「でも、知らないまま私の隣にいてもらうのは、もっと嫌だ」雫はもう一度死神の方を向いてから俺の方へ向き直った。「橘くん。ちゃんと聞いてくれる？」「もちろん」雫は2度深く息を吸った。 1回目は何かを我慢するために。 2回目は何かを決心するために。「私の病気のこと、話すね」雫はそう言ってから、少しだけ間を置いた。「私ね、小さい頃からずっと病院に通ってるんだ」「小さい頃から？」「うん。最初は、ただの検査だったんだけどね、何度も検査していくうちに、病気が見つかったの」「それって…治る病気なの？」俺の質問に、雫はすぐには答えなかった。「治療はしてるよ。薬も飲んでるし、今日みたいに定期的に検査も受けてる」「じゃあ、治るんだよね？」「……橘くん」雫は困ったように俺を見た。「そんなに簡単な話じゃないんだ」その言葉を聞いて、俺は胸の奥が嫌な感じに締め付けられた。「最近、会えない日が増えてたのもこれが原因？」「うん。検査とか治療があったから。体調が悪い日もあったからね」「なんで…言ってくれなかったんだよ」思っていたよりも強く声が出てしまった。雫は目を伏せた。「ごめんね」「謝ってほしいわけじゃない。ただ……」言葉が続かなかった。俺は雫が何度も病院に来ていたことや、体調が悪い日があったなんて気づけなかった。「橘くんには、普通に接してほしかったんだ」「普通に？」「うん。病気のことを知ったら、きっと心配するでしょ？会うたびに体調を気にしたり、無理してないか聞いたりすると思うんだ」「当たり前だろ。心配するよ」「そうだよね」雫は弱々しく少しだけ笑った。「でも、橘くんといるときくらい、私は病気のことを忘れていたかったんだ」その言葉に、俺は何も返せなかった。「それでね、もうひとつ話さなきゃいけないことがあるの」雫の声が少しだけ震えた。「私の病気はね……」雫の声は段々と震えが強くなっていき、途中で話を止めた。それから、ゆっくりと深呼吸をしてから言った。「私の病気は、治る見込みがほとんどないんだって」頭の中で、その言葉が何度も繰り返された。「…どういうこと？」「お医者さんからも、家族からも説明されてる。これからどうなるかも少しずつ話を聞いている」「待ってよ。治療してるんだろ？」「うん」「だったら、まだ可能性はあるんじゃないのか？」「可能性がないわけじゃないよ。でも、難しいんだってさ」俺は何か言おうとした。けれど、俺は今の雫にどんな言葉をかけていいのか分からなかった。「橘くんに会えなくなるのが嫌だった。もっと一緒にいたかったし、行きたい場所もある」雫は膝の上で重ねた手に力を込めた。「だから、言えなかったんだと思う」「……」「ごめんね、ずっと黙ってて」俺は雫の顔を見た。今俺は雫の目の前にいて、いつもと同じ声で話しているはずなのに、雫が急に遠くにいるように感じられた。「俺は……」声がうまく出なかった。「俺は、これからも雫と会いたいよ」雫は何も言わず、俺の言葉を待っていた。「病気のことを知ったからって、会いたくなくなるわけないだろ」雫は静かに頷いた。「だから、これからはちゃんと全部話してほしい。隠さないでほしい」「ありがとう、橘くん」そのとき、俺は気づいた。雫がずっと一人で抱えてきたものの大きさに。そして、俺が知らなかった時間の長さに。雫は窓の外へ視線を移した。俺もつられて外を見る。「橘くんはさ、私とこれからも会ってくれる？」「何回同じこと聞くんだよ」「だって、大事なことだから」「会うよ。これからもずっと」「そっか」雫は少しだけ安心したように息を吐いた。「じゃあ、また図書館で会おうね」そのとき、病室の扉がノックされた。「小鳥さん、そろそろ次の検査に向かいましょうか」先ほどの看護師だった。「あ、はい！」雫は椅子から立ち上がった。俺も立ち上がり、荷物を手に取った。「じゃあ、俺は帰るよ」「うん。今日は来てくれてありがとう」病室を出る直前、俺はもう一度雫の方を振り返った。「雫」「なに？」「無理だけはするなよ」「ふふ、分かってるよ」その返事を聞いて、俺は病室を後にした。病院で話を聞いてから、3日が経った。雫から届くメッセージは以前と変わらなかった。何気ない写真が送られてきたり、読んだ本の感想を聞かれたり。たまに意味のわからないスタンプが送られることもあった。そして今日、久しぶりに図書館で会うことになった。待ち合わせの時間より少し早く着いた俺は、いつも座っている席に座った。しばらくすると、入口の方から声が聞こえた。「橘くん！」顔を上げると、雫がこちらに手を振っていた。「お待たせ！」雫は向かいの椅子に座ると、鞄から1冊の本を取り出した。「これ、借りてきたんだ」「なんの本？」「秘密！」「なんだよ、それ」「読んだら教えてあげるね！！」そう言って雫は本を胸元に抱えた。俺はその様子を見ながら、ふと病院での会話を思い出した。「体調は大丈夫？」口に出してから少し後悔した。雫は本を置き、俺の顔を見た。「大丈夫だよ」「そっか、よかった」「もしかして、気にしてる？」「そりゃあ、気にするだろ」「ありがとう」雫は笑ったあと、少しだけ真剣な顔になった。「でもね、橘くん。私といるときは、あんまり病気のことばかり考えないでほしいな」「ごめん」「謝らなくていいよ。ただ、今までみたいに話したいんだ」俺は頷いた。「分かった。気をつける」「うん。それでいいの」雫は再び本を手に取った。「じゃあ、今日は何の話をしようか！」「その本の内容は？」「だから、秘密だってば！」雫の笑い声が、静かな図書館に小さく響いた。「そういえば、明日、映画見に行かない？先週見たい映画がついに公開されてさ！！」雫は目を輝かせながら俺を映画に誘った。「いいよ。何見るの？」「それは明日のお楽しみ！」「さっきから秘密が多くない？」雫は今までと同じように笑った。少なくとも、この時間だけは。翌日、待ち合わせ場所に着くと、雫はすでに来ていた。「お待たせ」「遅いよ、橘くん」「まだ約束の時間前だろ」「私のほうが早く来たんだから、私の勝ち！！」「なんの勝負だよ」雫は楽しそうに笑った。映画を見終わった後、二人で近くの店に入った。「どうだった？」「思ってたより面白かった」「でしょ？私、絶対橘くんも好きだと思ったんだ！」「あの最後のシーンは良かった」映画の感想を話しながら、注文した飲み物を口に運ぶ。そんな何気ない時間が、俺には心地よかった。雫はカップを両手で持ちながら、窓の外を眺めていた。「こういう時間っていいね」「映画のこと？」「それもそうだけど、なんでもない日に一緒に出かけたり、こうやって話したりすること」「そうだな」「私、こういうの好きだな」俺はその言葉に頷いた。特別な出来事がなくても、雫と過ごす時間は特別だった。それからも、俺たちは何度か会った。ただ、雫の予定が合わず、約束を変更することも増えていた。それでも、会えた日は以前と変わらず笑っていた。夏休みが終わるまであと半分ほどになっていた。俺は、雫と過ごせる残りの夏休みを大切にしたいと思っていた。一方で、雫の病気について考えない日はなかった。雫の前では普段通りに振る舞っていても、1人になると考えてしまう。これから先、雫とはどれくらい一緒にいられるのだろうか。そんなことを考えるたびに、何もできない自分が嫌になってくる。それでも、雫といるときだけは、そんな考えを忘れようとしていた。今日は8月10日。その日は、雫に誘われて少し遠くの水族館へ行くことになっていた。待ち合わせ場所に着くと、雫はスマホを片手に駅前の時計を見上げていた。「おはよう！橘くん」「おはよう。今日も早いね」「楽しみだったからね」「水族館が？」「まあ、それもあるけど」雫はそこまで言って、少しだけ笑った。電車を乗り継ぎ、目的の水族館に着いた頃には、昼を少し過ぎていた。館内は涼しく、外の暑さが嘘のようだった。大きな水槽の前で、雫が足を止める。青い光が、彼女の顔を淡く照らしていた。「見て！あの魚、ずっと同じところを泳いでる」「気に入った場所でもあるんじゃない？」「私だったら飽きちゃいそうだな」「雫はじっとしてられないもんな」「失礼だなあ、これでも大人しくしてるつもりだよ？」「どこが？」雫は小さく頬を膨らませた。そのあとも、クラゲの水槽や、ペンギンの展示を見て回った。雫は気になったものを見つけるたびに立ち止まり、俺に感想を求めてきた。館内をひと通り回った頃、雫はベンチに腰を下ろした。「ちょっと休憩しよう！」「疲れた？」「うん。少しだけ」俺は隣に座った。「無理してない？」「してないよ。自分のペースで回ってるから」「ならいいけど」「橘くんは心配性だね」「雫のことだからな」そう答えると、雫は一瞬だけ黙った。「……そっか」雫は膝の上に置いたパンフレットを開いた。「ねえ、ここ見て！」雫が指さしたのは館内の端にある小さな展示室だった。「まだ行ってないところがあるのか」「うん！ここ、最後に行こうと思ってたんだ」「なんで最後？」「なんとなく！最後に見るものって、ちょっと特別な感じがしない？」俺はその理由に納得できないまま、雫の後ろについていった。展示室には深海に暮らす生き物たちが並んでいた。薄暗い部屋で小さな水槽がいくつも光っていた。「きれいだね」「そうだな」「こういうところ、もっとたくさん行ってみたいな！」「水族館？」「ううん。水族館もだけど、まだ行ったことのない場所。知らない景色とか、食べたことのないものとか」雫は水槽を見つめたまま続けた。「行きたいところ、いっぱいあるんだ」「じゃあ、これから行こう」「……そうだね」「夏休みが終わっても、休みの日はあるし」「うん」「来年だってある」そう言ったとき、雫の表情がほんの少し変わった。けれど、すぐにいつもの顔に戻った。「じゃあ、来年も一緒に行こうね！」「いいよ」「約束だよ？」「わかったって」雫は満足そうに頷いた。帰りの電車では雫は窓の外を眺めていた。駅に着く少し前、彼女がぽつりと言った。「今日来られてよかった」「そんなに楽しみだったの？」「うん。今日のこと、忘れたくないなって思った」「忘れるわけないだろ」雫は返事をしなかった。ただ、窓に映る自分の顔を見ながら、静かに笑っていた。その日の夜。雫から1枚の写真が送られてきた。水族館で撮った、青い水槽の写真だった。「今日の思い出！！」俺は写真を保存してから返信した。「また行こうな」すぐに既読がついた。「うん！絶対ね！」その短い返事を、俺は何度も読み返した。この約束が、いつか2人を苦しめることになるなんて、想像もつかなかった。 8月も中旬に入ろうとしていた。水族館に行ってから、雫と会う機会は少しずつ減っていった。それでも、雫は会うたびに明るく振る舞った。俺も、病気のことばかり気にして、雫との時間を台無しにしたくなかった。だから、何も聞かないようにしていた。ただ、心の中ではずっと引っかかっていた。雫は本当に大丈夫なのだろうか。そして、いつまで一緒にいられるのだろうか。答えの出ないことばかりを考えていた。けれど、それが本当に正しいのか、分からなくなっていた。 8月18日火曜日。図書館閉館まであと2週間。この日は久しぶりに雫とゆっくり会える予定だった。待ち合わせの場所につくと、雫はすでに来ていた。「おはよう。橘くん」「おはよう。今日は大丈夫そう？」「うん。昨日よりかはね」「昨日、なんかあったの？」「ちょっと疲れちゃっただけ。心配しないで」俺はそれ以上聞かず、雫と一緒に歩き出した。近くの公園に着き、2人でベンチに座った。他愛のない話をしていたが、雫は時折、疲れたように目を閉じていた。「雫」「ん？」「やっぱり、体調悪いんじゃないか？」「大丈夫だよ」「さっきからずっと疲れてるように見える」「ちょっと休めば平気だよ」「最近、こういうことばっかりじゃないか」雫は俺の方を向いた。「……ごめんね」「謝ってほしいわけじゃないよ」「分かってる」「でも、俺には何も分からないんだよ。病院で何を言われているのかも、これからどうなるのかも」「それは…」「雫はいつも大丈夫って言うけど、本当はどうなの？」雫はしばらく黙っていた。「本当のことを言ったら、橘くんが心配するから」「もう心配してるよ」「だから、あまり言いたくないんだよ」「どうして？」「橘くんといるときくらい、普通でいたいから」その言葉に、俺は返事をできなかった。雫は続けた。「病気のことを話したら、橘くんはずっと私の体調を気にするでしょ？それが嫌なの」「どうしてだよ。雫は全部隠さないって約束したはずなのに何で話さないんだよ。それに雫のことが心配なんだから」「心配してくれるのはすごく嬉しいよ。でも、私は病気のことだけで見られたくない」「そんなつもりじゃない」「分かってる。でも、最近の橘くんは私の顔を見るたびに心配してる」俺は何も言えなかった。確かに、雫と会うたびに体調を確認していた。けれど、それ以上に何ができるというのだろう。「俺だって、雫が健康で俺のそばでずっと生きててほしいんだよ」「うん。わかってる」「だったら、もっと生きようとしてよ」雫の表情が固まった。「……何、それ」「治療だって続けられるんだろ？まだ可能性があるなら、諦めないでほしいんだよ」「私がもう諦めてるって言いたいの？」「そういう意味じゃない」「じゃあ、どういう意味？」雫の声が少しずつ強くなっていく。「私だって生きたいよ。ずっと生きていたいよ」「だったら……」「治療だって受けてる。検査だってちゃんと定期的にしてる。できることは全部やってるよ！」雫が声を荒げた。俺は思わず言葉を止めた。「それでも、どうにもならないことがあるの。私だって、どうにかしたいよ。でも、私の気持ちだけじゃどうにもならないんだよ」「……」「それなのに、もっと生きようって何？私が頑張ってないみたいじゃん」「そんなこと言ってないだろ」「じゃあ、どうしてそんなこと言うの？」「俺だって、どうしたらいいか分からないんだよ！」思わず声が大きくなった。「雫がいなくなるかもしれないって考えると怖いんだよ。何もできないまま、ただ隣にいるだけなんて嫌なんだ」「私だって怖いよ！」雫の目には涙が浮かんでいた。「私だって死にたくない。まだ行きたいところもあるし、やりたいこともある。橘くんとだって、もっと一緒にいたいよ。でも、どうにもならないことだってあるの。それを私にどうしろって言うの？」俺は答えられなかった。雫は俯き、膝の上で手を握りしめた。「……橘くんにはわからないよ」「分かりたいんだよ」「分かろうとしてくれるのは嬉しい。でも、分かったようなことを言わないで」「雫……」「今日はもう帰るね」雫は立ち上がった。「待って。ごめん、いまのは言いすぎた」「私もごめんね」雫は俺に背を向けて歩き出した。「ちゃんと話そう。俺も、もう少し考えるから」雫は首を横に振って何も言わなかった。俺は歩き出す雫を追いかけられなかった。その日の夜、俺は何度も雫とのトーク画面を開いていた。謝りたいことはたくさんあった。けれど、何から送ればいいのか分からなかった。結局、短い文章を送った。「今日はごめん、雫の気持ちを考えずに言っちゃった」送信したメッセージには、既読がつかなかった。一方、雫は自分の部屋でスマホを握っていた。通知に気づいていないわけではなかった。画面を開けば玲央からの謝罪が表示されている。本当はすぐに返事をしたかった。でも、今返してしまえば、また何もなかったかのように話してしまう気がした。「…ごめんね橘くん」雫は小さく呟いた。「会わないつもりか」死神が部屋の隅から声をかける。「わからない」「ならば、なぜ連絡を絶とうとする」「今は顔を見たくないの」「それがお前の望みか」雫は答えなかった。しばらくして、雫は連絡が届かないように玲央のアカウントをブロックした。そして、スマホの画面を机に伏せた。嫌いになったわけではない。むしろ、好きだからこそ、今は何も言えなかった。翌朝、俺は目を覚ましてすぐにスマホを手に取った。雫からの返信はなかった。昨日送ったメッセージには、既読すらもついていない。なにか違和感を感じ、雫のアイコンをタップする。花火大会で俺と撮ったツーショットのアイコンは無機質な初期アイコンへと変わっていた。どうやら俺は、雫にブロックされているらしい。「……なんでだよ」声に出した途端、胸が重くなった。昨日の会話が頭の中で繰り返されている。俺は雫のことを励ましたかった。これからも永遠に一緒にいたかった。でも、俺の言葉は雫を傷つけた。なにか別の言い方があったはずだ。あの場で、もっと違う言葉を選べたはずだ。スマホを握りしめたまま、しばらく動けなかった。雫は俺と話したくないと思っている。そして、雫に嫌われたことが何よりも苦しかった。それから数日が経った。俺は何度も雫のトーク画面を開いた。当然、何も変わってない。共通の知り合いに連絡することも考えたが、雫が望んでいないことを無理に知ろうとするのは違う気がした。謝罪の言葉も、伝えたいことも、行き場を失ったままだった。夏休みは終わりに近づいていた。部屋に置いた水族館の写真が目に入る。二人で撮った写真。雫はあのとき、また来ようと言っていた。俺も、何度でも行こうと答えた。この約束を雫はまだ覚えているのだろうか。そんなことばかり考えていた。 8月31日月曜日。夏休み最後の日。机の上には手を付けていなかった夏休みの課題が残っていた。けれど、集中できなかった。ふと、図書館のことを思い出した。そこなら集中できるかもしれない。そして、俺は10年の思い出が詰まった図書館の最後の日は行っておこうと思った。俺は鞄に夏休みの課題と本を入れて、机の上の写真をもう1度見た。図書館に着くと、入口には閉館を知らせる張り紙が貼ってあった。中に入ると、見慣れた本棚が並んでいた。ここに来るのも、これが最後になる。俺はいつもの席に向かった。そこには先客がいた。窓際の席に座り、1冊の本を開いている。見覚えのある姿だった。俺は足が止まった。まさか、と思った。その人がこちらに気づき、ゆっくり顔を上げた。「…橘くん」雫だった。 2週間も会ってなかった。声を聞くのも久しぶりだった。俺はすぐに言葉を返せなかった。雫も、何か言おうとして口を開きかけたが、結局、視線を本に戻した。俺は雫の向かい側の席に座った。机を挟んで、2人の間に沈黙が流れた。やがて、雫は本を閉じた。「来ると思わなかった」「俺も」「最後だから。ここ、好きだったし」俺は頷いた。「俺もだよ」また沈黙が訪れた。窓の外では夏の終わりの風が木々を揺らしていた。「橘くん」「ん？」「この前はごめんね」俺は首を横に振った。「謝るのは俺の方だよ」「でも、私も言いすぎたから」「いや、雫は間違ってない」雫は少しだけ俯いた。「……あのとき、すごく悲しかった。橘くんに悪気がなかったのは分かってる。でも、私だって頑張ってるのにって思ったら、どうしても許せなかった」「本当にごめん」「ううん。もういいよ」そう言って、雫は窓の外を見た。「ねえ、明日から私たちはどこで会えばいいんだろうね」その言葉に俺は少し考えた。「別の場所を探せばいい」「簡単に言うね」俺は返事をせずに、鞄から本を取り出した。俺たちは、まだ元通りの関係になったわけではない。それでも、こうして向かい合ってる。今はそれだけでよかった。図書館の閉館を知らせる館内放送が流れた。「本日をもちまして、閉館いたします。長い間、ご利用いただきありがとうございました」俺たちはその放送を聞きながら立ち上がった。「本当に終わっちゃうんだね」「そうだな」「ここで初めて会ったんだよね。私たち。橘くんが健康雑誌を読んでいるのは面白かったな」「別にいいだろ」「ふふ、ごめんごめん」雫は本を棚に戻した。俺たちは出口へ向かった。受付の近くには、返却された本がいくつも積まれていた。何度も通った場所なのに、今日はどこか違って見えた。外に出ると、暑さは少し和らいでいた。「ねえ、橘くん」「ん？」「少しだけ一緒に歩かない？」「いいよ」俺たちは並んで歩き始めた。しばらくして、雫が口を開いた。「ブロックしちゃってごめんね」「…うん」「本当はあんなことしたくなかったんだよ。でも、あの日のことを思い出すと、どうしても返事ができなくて」「俺も何度も連絡しようと思った」「そっか」「でも、雫が話したくないんだと思って、何もできなかった」雫は少し俯いた。「嫌いになったわけじゃないよ」「分かってる」俺は分かっているフリをしたが、本当は嫌われていると思っていた。嫌われていないことを知り、肩から一気に力が抜けるように安心した。「雫。あの日のこと、もう1度謝らせてほしい」俺は歩く速度を少し落とした。「もう謝らなくていいよ」「でも、俺は雫がどれだけ頑張っているか、ちゃんと考えずに言った」「…うん」「これからは、分からないことを勝手に決めつけない。だから、雫は話せることがあったら教えてほしい」雫はすぐには答えなかったが、やがて俺の方を向いた。「じゃあ、私も約束する。無理して大丈夫って言わないこと。話したくないときは、ちゃんとそう言うこと」「わかった」「それと…」雫は少し迷ってから続けた。「また、一緒に出かけてくれる？」「もちろん」「ありがとう」雫は前を向いた。その横顔を見るだけで、俺は涙が出そうになった。俺たちは、これからもう1度、少しずつ始めていくのだと思った。雫の家に着く頃には、空が夕焼けに染まっていた。家の前で雫が立ち止まる。「じゃあ、またね」「うん」「今度はブロックしないから」雫は冗談めかして言った。「頼むよ」 2人で笑った。図書館が閉館してからは駅前で待ち合わせるようになった。ある日の放課後、駅前で待っていると、雫が小走りでやってきた。「お待たせ」「今日は遅かったな」「ちょっと先生に捕まっちゃって」「なんかやらかしたのか？」「失礼だなあ、普通に話してただけだよ！」雫は笑いながら、俺の隣に並んだ。「そういえば、橘くんって最近どんな本読んでる？」「最近はあんまり読んでないかな」「えー図書館にあんな通ってたのに？」「図書館がなくなったから読む機会が減ったんだよ」「そっか…」雫は少し考えるように視線を落としたあと、こちらを向いた。「じゃあ、うちに来ない？」「え？」思わず聞き返してしまった。「私の家。本が結構あるんだ。橘くんが好きそうなのもあると思うよ」「いや、家って……」思わず言葉に詰まった。今まで何度も一緒に過ごしてきたけれど、雫の家に行ったことはない。そもそも、付き合ってもない女の子の家に行くという経験もなかった。「もしかして、嫌？」「嫌ってわけじゃないけど…」「じゃあ、どうして？」「なんか、緊張するだろ」そう答えると、雫は小さく吹き出した。「毎日のように会ってるのに私に緊張するんだ」「そりゃするよ」「大丈夫だよ。別になにかするわけじゃないし、本を読んでほしいだけだから」「それなら…」「じゃ、行こっか」「本当に行くの？」「大丈夫だよ。お母さんもいるし、変なことなんてしないよ」「そういう心配じゃない」雫の家の前に着くまで、俺はずっと落ち着かなかった。玄関の前で立ち止まると、雫が振り返った。「どうしたの？」「いや、ちょっと心の準備を…」「まだ緊張してるの？」雫は少し背伸びをして俺の顔を覗き込んだ。そして、雫は玄関の鍵を開けた。「ただいまー」「お邪魔します…」「そんなにかしこまらなくてもいいのに」「初めてなんだから仕方ないだろ」「じゃあ、今日は特別に案内してあげる」雫は靴を脱ぐと、俺の手を引いて家の中へ入っていった。「こっちがリビング。で、ここがお手洗い」「うん」「それで、ここが私の部屋」雫がドアを開けた。部屋の中には大きな本棚があり、そのほとんどが本で埋まっていた。机の上には読みかけらしい本が数冊積まれていて、窓際には小さな観葉植物が置かれている。「すごいな。こんなに本あるんだ」「気づいたら増えちゃった」「これ、全部読んだの？」「ううん。まだ読んでないのもあるよ。ていうか、もう少し片付けておけばよかったな」「十分きれいだと思うけど」「ほんと？」雫は少し嬉しそうに本棚を見た。「好きなの選んでいいよ。気になるのがあったら貸してあげる」俺は本棚の前に立ち、背表紙を眺めた。見たことのないタイトルもあれば、図書館で見かけたことのある本もあった。「これ、面白かった？」 1冊を手にとって尋ねてみる。「それ？すごく好き。最後まで読んだあと、もう1度最初から読みたくなったんだ」「そんなに？」「うん。橘くんにも読んでほしいな」「じゃあ、これ借りようかな」「決まりだね！読み終わったら感想聞かしてね！」雫は本を受け取ると、表紙についた小さな埃を指で払った。「大切にしてる本だから、なくさないでよ？」「分かってるよ」「あと、面白くなかったって言うのも禁止！」「感想を聞きたいんじゃなかったのかよ」「褒めてくれる感想が聞きたいの」「それは読んでから決める」「もう、意地悪」雫は笑いながら俺の肩を軽く叩いた。雫は本を俺に渡した。時計を見ると、思っていたより時間が過ぎていた。「そろそろ帰るよ」「もう？まだいていいのに」「また来るよ」「本当に？」「だって本を返しにこないといけないだろ」「そっか。じゃあ、返しに来てね」家の外まで見送ってくれた雫は、見えなくなるまで手を振っていた。帰り道、鞄の中には借りた1冊の本が入っていた。早く読み終えて感想を伝えたい。そして、もう1度あの部屋を訪れたいと思った。雫から借りた本を読み始めたのは、その日の夜だった。最初は少しだけ読むつもりだった。だけど、気づけば時計の針は日付が変わる少し前を指していた。物語の内容は、ある2人が何気ない日々を過ごしながら、少しずつお互いの大切さに気づいていくというものだった。特別な出来事が起こるわけではない。それなのに、ページをめくる手が止まらなかった。最後のページを読み終えたとき、俺はしばらく本を閉じられなかった。翌日の昼休み、雫にメッセージを送った。「借りた本、読み終わった」すぐに既読がついた。「え！もう？」「面白くて一気に読んだ」「どうだった？」「直接話したい」少し間が空いて、返信が届いた。「じゃあ、今日またうちにおいでよ」「いいの？」「もちろん。私も橘くんの感想聞きたいし！」放課後、雫の家に着くと、玄関まで迎えに来てくれた。「いらっしゃい」「お邪魔します」「本、持ってきてくれた？」「もちろん」鞄から小説を取り出して渡す。「ありがとう。ちゃんと読んでくれたんだね！それでどうだった？」「最後が良かった」「最後？」「主人公が、なんでもない日々を振り返るところ。特別なことがなくても、一緒に過ごした時間そのものが大切だったって気づくところ」雫は俺の話を黙って聞いていた。「読み終わってから、もう一度最初のページを見たくなった。最初は何気ない会話だと思ってたところも、最後まで読むと違って見えるんだよな」「うん」「雫が好きだって言ってた理由、分かった気がする」雫は本の表紙を指先でなぞった。「私もね、そこが好きなんだ」「何回も読んだの？」「うん。読むたびに少しずつ感じ方が変わってくるの」「じゃあ、俺もまた読んでみようかな」「貸してあげるよ！何回でも」そう言って雫は笑った。そのあと、2人でお菓子を食べながら、学校の話をした。雫が授業中に寝たことや、俺が小テストの範囲を間違えて覚えてしまった話。どれも大したことではなかったけれど、雫はよく笑った。ふと、机の上に置かれた小さな薬の袋が目に入った。それに気がつくと何も言わずに引き出しへしまった。「…体調、大丈夫？」俺が尋ねると、雫は少しだけ間を置いて答えた。「うん。今日は大丈夫だよ」それ以上、聞くことはできなかった。雫は話題を変えるように、テレビのリモコンを手に取った。「ねえ、これ見ない？」「なに？」「前に話してた映画。録画しておいたんだ」「いいよ」テレビには映画が映り始める。雫はクッションを抱え、俺の隣に座り直した。物語は、幼い頃から一緒に過ごしてきた2人が離れ離れになるまでの時間を描いたものだった。物語が進むにつれて、雫は何度か俺に小声で感想を伝えてきた。俺がそれに返すと、また小さく笑う。映画は終盤になり、主人公の1人が相手に別れを告げる場面になった。「…悲しいね」雫がぽつりと言った。「そうだな」「好きな人と離れるのって、こんなに寂しいんだね」映画が終わると、雫はリモコンを置いた。映画を見終えたあと、俺たちはしばらく映画の感想を話していた。ふと、雫が立ち上がろうとしたときだった。「っ……」小さく息を詰まらせ、雫はテーブルに手をついた。「雫？」「大丈夫、ちょっと立ちくらみしただけ」俺が近くに寄ると、雫は困ったように笑った。「ごめんね。せっかく来てくれたのに」「そんなのいいから」雫はソファに座り直した。「少し休めば平気だよ」俺は雫の顔を見た。いつもと変わらないように笑っている。それでも、以前より少し痩せたように見えた。「雫」「なに？」「無理はするなよ」「うん。ありがとう」気がつくと、窓の外が夕焼けに染まっていた。「もうこんな時間か」「早いね」雫は少し残念そうに言った。「また来るよ」「うん！約束ね！」その夜、家に帰ってからも、雫のことが頭から離れなかった。立ちくらみのこともそうだが、薬のことも気になる。雫は俺に何を隠しているのだろう。そう思っていたとき、部屋の隅に黒い影が見えた。「…またお前かよ」死神は何も答えず、窓際に立っていた。「いつからそこにいたんだよ」「お前が帰ってきた頃からだ」「なら、声くらいかけろよ」「話すことがなかった」俺はスマホをベッドに置いた。「お前は、雫のことをどこまで知ってるの？」死神はしばらく黙っていた。「何を知りたい」「全部だよ。雫が俺に隠してることも、俺の知らないところで何を考えてるのかも。お前は雫のそばにずっといたんだろ？」死神は窓の外に目を向けた。「お前が知らない雫なら、いくらでも知っている」その言葉に胸の奥がざわついた。「…例えば？」「お前と会った日の夜、あいつは何を考えていたのか。お前と会えなかった日に何をしていたか。お前の前では見せない顔も、知っている」「知ってるなら教えてよ」「なぜお前に話さなければならない」「雫のことを知りたいから」死神はゆっくりとこちらを向いた。「知ってどうする」「どうもしない」「ならば、知る必要はない」「必要があるかどうかは俺が決める」少し強い口調になっても、死神は動かなかった。「お前は、あいつのことを理解したつもりでいる」「そんなつもりはない」「ならば、なぜあいつが笑っているときの顔ばかり見ている」返す言葉が見つからなかった。「お前の前で笑っているあいつだけが、あいつの全てではない」その言葉が妙に心に残った。雫が俺の前で笑うだけでその度に俺は安心していた。いつも通りだと思っていた。けれど、その笑顔の裏側に何があったのだろうか。俺は一度でもその裏側について考えたことはあっただろうか。「死神。お前は、雫のことをどう思っている？」「お前には関係がない」「関係あるよ」俺は死神を見つめた。「雫のことを知りたいと思っているのは俺だけじゃないはず」長い沈黙が流れた。やがて、死神は、窓の外へ視線を戻した。「…あいつに直接聞け」それだけ言い残すと、死神の姿は暗闇に溶けるように消えていった。俺はしばらくその場から動けなかった。死神は何も教えてくれなかったが、それでも1つだけ分かったことがある。俺が知っている雫は、雫のほんの一部でしかないこと。そして、その知らない部分を知っているのが、俺がずっと理解できずにいた死神だった。翌日、雫から電話があった。「今日、会える？」「うん。どこに行けば良い？」「病院に来てほしいの」その声は、いつもより少しだけ小さかった。病院に着くと、雫は病室の窓際に座っていた。「来てくれてありがとう」俺は椅子を引いて、雫の向かいに座った。しばらく他愛のない話をした。学校のこと、本のこと。けれど、雫は本題には触れないようにしていた。やがて、雫が窓の外を見たまま口を開いた。「ねえ、橘くん」「何？」「私ね、先生に言われたんだ」雫は膝の上で指を組んだ。「もう、そんなに長くないかもって」俺は息が止まった。「……それって」「今までみたいに治療を続けても、これ以上よくなるのは難しいんだって。いつまで今みたいに元気に話せる状態でいられるかも分からないって」「いつまでって、どれくらい？」雫は少し考えてから答えた。「数カ月かもしれないし、もっと短いかもしれない」その言葉を聞いて、俺は俯いた。「ごめんね。こんな話、急にしちゃって」「謝らなくていい」雫は少し困ったように笑った。「来年も、その次の年も、橘くんと一緒にいたかった。でも、約束したら守れないかもしれないから」「…そんなの」「うん。分かってる。約束したっていいんだよね」雫の目が少し潤んでいた。「私だって、まだ死にたくないよ」初めて聞く、雫の本音だった。「もっと一緒にいたい。まだ行きたいところだってある。橘くんと話したいことだってある」雫はそこで言葉を止めた。「だから、怖いんだ」あの日、プールで俺が怖がっていたときとは反対だった。今度は俺が手を握る番だ。俺は雫の手を見てから、ゆっくりと手を握った。「……あの日の約束、覚えていてくれたんだ」「忘れるわけないだろ」雫は小さく頷いた。雫の手を握ったまま、俺達はしばらく何も話さなかった。窓の外では病院の敷地を歩く人たちが見えた。誰もが自分の目的地に向かって、当たり前のように歩いている。その当たり前が、今はひどく遠いものに感じられた。「橘くん」「ん？」「ひとつお願いしてもいい？」「何でも言って」雫は少し迷ってから、俺の手を握り返した。「私がいなくなったあとも、死神と話してあげてほしい」思いがけない言葉に、俺は雫の顔を見た。「…どうして？」「たぶん、あの子も寂しいと思うから」「死神が？」「うん。あの子はずっと私のそばにいたんだよ。嬉しいときも、悲しいときも。私が誰にも言えなかったことも、全部知ってる」「でも、雫の命を奪うためにいるんだろ」「そうだね」雫は否定しなかった。「だけど、それだけじゃないんだよ」「どういうこと？」「それは、橘くんが自分で知ってほしいな」雫は少しだけ笑った。「私がいなくなったあと、あの子のことを嫌いにならないでほしい」俺は返事をすることができなかった。死神を好きになれるかなんて、今は分からない。それでも、雫がそう願う理由を知りたかった。「…分かった。約束する」「ありがとう」雫は握っていた手に、少し力を込めた。「それと、もうひとつ。これは私のわがままなんだけどね」雫は俺の目を見た。「私がいなくなることを、ずっと悲しんでばかりいないでね」「そんなこと、約束できないよ」「じゃあ、少しずつでもいいから」雫は視線を落とした。「私と過ごした時間まで、悲しい思い出にしないでほしい」その言葉に、さらに胸の奥が締め付けられた。俺は雫の手を握り直した。「…分かった」本当は何ひとつわかっていない。雫のいない未来も、死神と向き合うことも。ただ、今この瞬間だけは、雫の願いを受け止めていたかった。病室を出ると、廊下の先に黒い影が立っていた。死神だった。「話は終わったのか」通り過ぎようとした俺を引き止めた。「雫は何を頼んだ」「お前と話してやってほしいって」死神はわずかに顔を上げた。「雫がいなくなったら、お前はどうするの？」俺の質問に死神は答えなかった。「ずっと雫のそばにいたんだろ？雫がいなくなったあと、お前には何が残るんだよ」「何も残らない」あまりにも迷いのない返事だった。「俺にとってそれが役目だ」俺は返事をしなかった。死神は病室の扉に目を向けた。「ひとつ、教えておく」「なんだよ」「雫が本当に恐れているのは、自分が死ぬことだけではない」「どういう意味だ？」「それは、あいつ自身に聞け」死神はそれ以上何も言わずに消えてしまった。俺は病室の扉を見た。雫はまだ、俺に話していないことがある。そして俺も、まだ雫に伝えられていないことがあった。それから数日後。雫からの連絡は、以前よりさらに少なくなっていた。気になって電話をかけても、出られないことが増えた。そんなある日の夕方、ようやく雫から電話があった。「もしもし」「雫？大丈夫？」「うん。ごめんね、なかなか返信できなくて」「気にしなくていいよ。体調は？」「ちょっと疲れやすくなっちゃって」声にはいつもの明るさがなかった。「病院にいるの？」「うん。今日はそのまま泊まることになった」何か言わなければと思った。でも、何を言っても簡単な慰めになってしまいそうで、言葉が見つからなかった。「ねえ、橘くん」「なに？」「今度、会いに来てくれる？」「もちろん。いつがいい？」「明後日の午後なら少しだけ会えるみたい」「分かった。病院に行くよ」「ありがとう。待ってるね」電話の向こうで、雫が小さく息を吐いた。「ありがとう。声が聞けてよかった」通話が終わった。俺はスマホを机に置き、しばらく動けなかった。 2日後。病室に入ると、雫はベッドの上で窓の外を眺めていた。「雫」「あ、橘くん」振り返った雫は、少し驚いたような顔をした。「来てくれたんだね」「来るって言っただろ」ベッドの横に椅子を置いて座った。以前よりも、顔色は悪く、腕には点滴が繋がれていた。それでも雫は、俺が来たことを喜んでくれているようだった。「学校でなにか面白いことなかった？」「面白いことか…」俺は最近あったことを話した。数学の授業中にいきなり先生が英語を話したことや、ラムネを一気食いするとかの話。雫は時々笑いながら話を聞いていた。「いいなあ。そういう話」「そんなに面白くないよ」「ううん、聞きたいの」雫は枕に頭を預けた。「私、そういう普通の話が好きなんだよね」その言葉に、俺は少しだけ黙った。「じゃあ、また話すよ。学校で何かあったら」「うん。楽しみにしてるね」しばらくして、雫が枕元の引き出しを開けた。「そうだ。これ、渡しておきたかったんだ」取り出したのは、小さな封筒だった。「何これ？」「まだ読まないでね」「手紙？」「うん。でも、今じゃないよ」雫は封筒を俺に差し出した。「いつか、私がいなくなったときに読んでほしい」受け取った封筒は、驚くほど軽かった。「…今読んじゃだめなの？」「だめ」雫は少しだけ笑った。「ちゃんと、そのときまで待っていてね」俺は封筒を鞄にしまった。何が書かれているのか、聞くことはできなかった。ただ、その封筒を渡す雫の表情が、いつもより大人びて見えた。病室を出る直前、雫に呼び止められた。「橘くん。もう少しだけ、ここにいてくれない？」「いいよ」俺は椅子に座り直した。雫は布団の上に置いていた手をゆっくりとこちらに伸ばした。俺はその手を握った。雫は目を伏せた。「私ね、最近、夜になると怖くなるんだ」俺は黙って聞いていた。「昼間は橘くんとか、家族とか、看護師さんがいてくれるし、話もできる。でも、夜に1人になると、いろんなことを考えちゃう」「うん」「明日も目が覚めるかな、とか。次に会えるときまで元気でいられるかな、とか」雫の指が、俺の手を握り直した。「そんなこと考えたくないのに」「怖くなったら、いつでも連絡して」「夜中でも？」「うん。夜中でも」「橘くんが寝てるときは？」「起きるよ」雫は困ったように笑った。「そういうところ、ずるいね」「なにが？」「安心しちゃうから」そのあと、雫は目を閉じた。そして、俺は彼女の手を包み込むように握った。しばらくして雫の呼吸が落ち着いた頃、俺は静かに病室を出た。廊下の窓際には、死神が立っていた。「今夜も、あいつは眠れないだろう」俺は死神の隣に立った。「お前はずっとこうしてそばにいたんだな」「そうだ」「雫が怖がっているときも？」「ああ」「何もできなかったの？」死神は自分の手を見るように少しだけ下を向いた。「俺には、手を握ることもできない」その言葉を聞いて、俺は初めて死神の手元を見た。黒い袖から覗く指先は、なにかに触れられるものには見えなかった。俺は病室の扉を振り返った。雫が俺に手を伸ばした理由を、少しだけ理解できた気がした。 1週間後、雫からの返信が途絶えた。いつもなら、遅くても2日程で返信してくれていた。4日前に送ったメッセージはまだ未読のままだった。翌朝になっても変わらない。気になって電話をかけてみたが、呼び出し音が鳴るだけだった。その日の放課後、俺は病院へ向かった。受付で雫の名前を伝えると、看護師が少し困ったような表情を浮かべた。「小鳥さんは、今ちょっと面会が難しい状態なんです」「…何かあったんですか？」「詳しいことはご家族に確認して下さい。ご心配ですよね」その言葉だけで十分だった。病室のある階へ向かうと、廊下の椅子に雫の母親が座っていた。「橘玲央くん…でしたよね？」俺に気づいた母親はゆっくり立ち上がった。「はい。そうです。雫さんは？」「今は眠っているの。少し状態が悪くなってしまって」「会えませんか？」母親は病室の扉を見た。「今日は少しだけなら。起きていたら、声をかけてあげて」俺は頷いた。病室に入ると、雫は目を閉じていた。ベッドの横に立ち、そっと名前を呼ぶ。「…雫」しばらくして、雫のまぶたが動いた。「橘…くん？」「来たよ」雫は返事をしようとしたが、声がうまく出ないようだった。「無理に話さなくていいよ」そう伝えると、雫は小さく頷いた。俺はベッドの横に座り、布団から出ていた雫の手を握った。雫の指が、かすかに動いた。そのとき、病室の隅に黒い影が見えた。死神は何も言わず、こちらを見ていた。俺は視線を戻し、雫の手を握り続けた。今は、雫にも、死神にも何かを話す必要なんてなかった。その日は、長く話すことができなかった。雫は途中で眠ってしまい、俺は母親に促されて病室を出た。廊下に出ると、雫の母親が声をかけてきた。「橘くん、少しお話ししてもいい？」「はい」 2人で病室から少し離れた談話スペースへ移動した。雫の母親は椅子に座ると、しばらく言葉を探していた。「雫ね、あなたが来てくれる日をいつも楽しみにしているの」「…そうなんですか」「あなたと会った日は、帰ってきたあともずっと楽しそうに話してくれるのよ。学校のことだとか、本のこととか」俺は俯いた。「でも、最近は起きている時間も短くなってきていて……」母親の声が少し震えた。「先生からも、これからはいつ状態が変わってもおかしくないと言われているの」何も言えなかった。「雫は、あなたに心配をかけたくないみたい。だから、無理をしてでも明るく振る舞おうとすることがあると思う」「はい」「でも、どうか無理に元気づけようとはしないであげて。あの子が話したいことを聞いてあげてほしいの」母親は深く頭を下げた。「来てくれて、本当にありがとう。雫も嬉しいと思うよ」俺は首を横に振った。「俺の方こそ、雫に会わせてくれてありがとうございます」病院を出た後、俺は雫の病室を見た。俺が見ている病室では、今も眠っている。病室を訪れる回数が増えるにつれて、俺は少しずつ変わっていく雫の姿に見慣れてしまった。本当は、見慣れたくなんかなかった。細くなった腕も、ほとんど開かなくなった目も、声にならない息遣いも。それでも、病室に入るたびに、今日こそは少し話せるんじゃないかと期待してしまう。その日も、雫は眠っていた。ベッドの脇に置かれた椅子に座り、いつものように手を取る。「雫、来たよ」返事はない。「今日は学校でさ、ちょっと面白いことがあったんだ」話している途中で、自分でも何を話しているのかわからなくなった。雫が聞いているかどうかも分からない。それでも、俺は話し続けた。そのとき、雫の指先が動いた。ほんのわずかだった。「雫？」まぶたがゆっくりと開く。焦点の合わない目が、少しずつこちらを向いた。「来たよ。俺」雫は答えなかった。けれど、俺の手を握る指にかすかな力がこもった。小さな息が漏れ、雫は息を整えた。「玲央……くん」胸の奥がぎゅっと締め付けられた。ずっと、橘くんって呼んでいた。なのにそれが今、初めて変わった。「うん。…俺だよ」雫の目がほんの少しだけ細くなった。「私ね……」言葉が途切れる。「ゆっくりでいいよ」雫は俺の手を握ったまま、もう1度口を開いた。「玲央くんのこと……好きだよ」時間が止まったような気がした。何度も想像した言葉だった。でもこんな形でその言葉を聞くことになるなんて思っていなかった。「…俺も」声が震えた。「俺も雫が好きだよ」雫は何かを言おうとした。だけど、声にはならなかった。「だから、また話そう。元気になったらとかじゃなくて、またここで。何度でも来るからね」雫の目がゆっくりと閉じていく。握られた指から、少しずつ力が抜けていった。それでも、俺は手を離さなかった。病室の隅にはいつも通り、あの死神が立っていた。俺はそちらを見なかった。今はただ、雫のそばにいたかった。そのとき、廊下から足音が聞こえた。顔を上げると、そこには雫の母親がいた。「いつもありがとうね。橘くん」そう言いながら、俺の隣に腰を下ろした。「橘くんがいるおかげで、雫も安心していると思うよ。喋れなくても、橘くんの声は聞こえているはずだからね」母親は雫の布団を整えながら言った。「橘くん、もう今日は遅いから帰ろうか」「……もう少しだけ、ここにいてもいいですか」母親はすぐには答えなかった。それから静かに頷いた。「もちろん」俺は雫の手を握り直した。さっきまで、確かに握り返してくれていた手だった。「雫」返事はない。「さっきの言葉、ちゃんと聞こえたよ」目を伏せる。「俺も、もっと早く言えばよかった」言いたいことはいくらでもあった。一緒に行きたい場所もあった。話したいことも、聞きたいこともあった。来年の話だってまだ終わっていない。なのに、俺は何ひとつ伝えられなかった。俺は雫の手を額に寄せた。その時、俺は初めて、雫のいない明日が来ることを本当に怖いと思った。翌朝、スマホに着信が届いた。目を覚ましてからスマホに表示された番号を見つめる。雫の母親からだった。「もしもし？橘くん？」声を聞いた瞬間、胸がざわついた。「雫さんに何かあったんですか」「今朝、容態が急に変わったの」俺はベッドから起き上がった。「先生たちが処置をしてくれているけれど……」その先を聞くのが怖かった。「今から行きます」「うん。気をつけて来てね」電話を切り、洋服に着替える時間も惜しくて、パジャマの上に上着だけを羽織った。病院に着き、急いで階段を上がると、廊下には雫の母親が立っていた。その表情を見ただけで、何かを察してしまった。「雫は…？」母親は病室の方を見た。「今は眠っているよ。先生からも、いつ何があってもおかしくないって」「会えますか」「もちろん」病室に入った。雫は昨日と同じように、ベッドの上で目を閉じていた。けれど、昨日とは違った。機械の音が静かな病室に響いている。ベッドの脇には死神がいた。俺は椅子を引き寄せ、雫の手に触れた。「雫。来たよ」返事はない。「昨日、好きだって言ってくれたよね」自分の声が少しだけ震えていた。笑おうとしたけれど、うまくいかなかった。「もっと雫の声聞きたいな」死神は何も言わない。俺は雫の手を握ったまま、顔を伏せた。「まだ伝えたいことがあるんだよ」そのとき、雫の母親が俺の肩にそっと手を置いた。振り返ると、母親は小さく首を横に振っていた。無理をさせないでほしい。そう言われている気がした。俺は頷き、雫の耳元に顔を近づけた。「返事はいらないから、聞いてくれたら、それだけでいい」伝えたいことは、まだ山ほど残っている。けれど、今はひとつだけ。「雫に出会えてよかった」握った手に、少しずつ力を込めた。「本当に、よかった」その言葉を最後に、俺はしばらく何も話せなかった。それから数時間が経った。病室の外では、雫の母親が医師から説明を受けていた。何を話しているのか、聞き取ろうとはしなかった。聞いてしまえば、何かが決まってしまう気がした。隣には死神が立っている。「死神、お前は何も感じないのか？」俺が尋ねると、死神は視線を動かさずに答えた。「何をだ」「雫が苦しんでいることも、俺がこうしていることも」「私はずっと見てきた」「それだけかよ」死神は答えなかった。「雫が生まれたときから、ずっとそばにいたんだろ？」「ああ」「俺よりもずっと長い時間、一緒にいたんだろ？」「ああ」「だったら…」言葉が詰まった。聞きたいことはあった。でも、それを聞いたところで何かが変わるわけじゃない。「いや、なんでもない」そのとき、病室の扉が開いた。雫の母親が出てくる。目元は赤くなっていた。俺は立ち上がった。「橘くん」母親は俺の手を取った。「先生がね、もう長くないかもしれないって」頭の中が真っ白になった。わかっていたはずだった。ずっと前から覚悟しなければいけないことだった。それでも、実際に言葉にされると、何も受け止められなかった。「そばにいてあげて」母親はそれだけ言って黙り込んでしまった。俺は雫の顔を見つめた。もう一度、目を開けてほしかった。もう一度、名前を呼んでほしかった。もう一度、あの声で笑ってほしかった。俺は椅子に座り、再び手を握った。「雫」返事はない。俺はその手を離さなかった。気づけばもう昼を過ぎていた。俺は雫の手を握ったまま、何度も時計を見ていた。もう何時間、こうしているのだろう。話しかけても返事はない。握り返してくれることもない。それでも、手を離す気にはなれなかった。「…雫」名前を呼ぶ。いつもなら、「なあに？」と返してくれた。その声が、今はどうしても聞きたかった。「俺さ、まだ聞きたいことがいっぱいあるんだ」雫の顔を見る。「好きな本のことも、学校のことも。俺が知らない雫のこと、もっと知りたいんだよ」喉の奥が熱くなった。「だからさ…」喉が詰まった。「もっと一緒にいたかった」そのときだった。雫の指先が、わずかに動いた。「…雫？」ゆっくりとまぶたが開く。雫の唇がかすかに動く。俺は顔を近づけた。「……れお」「うん」「玲央…くん」何度聞いても、胸が痛くなる呼び方だった。「そうだよ。玲央だよ」雫の目元がほんの少しだけ緩んだ。「……すき」聞き逃しそうなほど、小さな声だった。「すき、だった」俺は首を横に振った。「過去形にしないでよ」声が震えた。「俺も好きだよ。今も、これからも」雫はなにか伝えようとした。けれど、言葉にはならなかった。「大丈夫。無理して話さなくていい」俺は雫の手を両手で包んだ。「ちゃんと伝わってるから」その言葉を聞いた雫は、ほんの少しだけ口元を緩めた。そして、ゆっくりと目を閉じた。俺はその手を握り続けた。そして、ベッドの脇に立つ死神が、静かに口を開いた。「橘」「…何だよ」「もう、十分だ」「何が十分なんだよ」「お前はここにいる。彼女も、お前が来たことを知っている」「そんなの、お前に分かるのかよ」死神は答えなかった。俺は視線を雫に戻した。しばらくして、病室の扉が開いた。医師と看護師が入ってくる。雫の母親も、廊下から駆け寄ってきた。俺は椅子を少し下げた。何が起きているのか、理解したくなかった。医師たちが雫のそばで処置を続ける。機械の音が変わった。母親が雫の名前を呼んでいた。俺も呼ぼうとした。けれど、声が出なかった。やがて、医師の手がゆっくりと止まった。静かになった病室で、時刻を告げる声が聞こえた。雫はもう目を開けなかった。俺はさっきまで握っていた手を見つめた。さっきまで、確かにここにあった体温が、少しずつ遠ざかっていく。そして、医師が静かに告げた。雫の人生が終わったことを。雫の母親が泣き崩れる。俺は何もできず、ただ立ち尽くしていた。その瞬間、俺は雫と当たり前のように過ごした日々がもう2度と増えないのだと知った。帰り道を一緒に歩くことも。くだらない話で笑い合うことも。もう、できない。俺は雫の手を額に押し当てた。「……雫」涙が落ちた。「俺、まだ話したいことがあるんだよ」返事はなかった。病室の隅には、死神が立っていた。俺は死神を見た。なにか言いたかった。責めたかった。どうして、雫だったのかと、問い詰めたかった。けれど、声が出なかった。死神はただ、雫を見つめていた。その姿を見ていると、なぜだか雫のことを思い出した。俺はもう1度雫の方を向いた。「出会えてよかった」それだけは、どうしても伝えておきたかった。病院を出た頃にはもう夕方になっていた。雫の母親はまだ病室に残っていた。いつもなら、帰り道に雫からメッセージが届く時間だった。『今日は来てくれてありがとう！』そんな何気ない一言を、もう受け取ることはできない。「橘」後ろから声がした。振り返ると、死神が立っていた。「…何だよ」俺は死神を見つめた。雫がいなくなったのに、こいつはここにいる。あの日、図書館で初めて見たときと同じ姿で。「死神、お前はこれからどうするんだ？」「何も変わらない」「雫がいなくなったのに？」「私の役目は終わった」その言葉に、胸の奥がざわついた。雫のいない世界で、こいつだけが雫を詳しく知っている。俺が知らない時間も、俺が知らない表情も。「俺は、またお前と会うことができる？」「お前が望むならば」そう言い残し、死神は病院へ入っていった。雫がいなくなっても、雫と過ごした時間を知る存在は、まだ目の前にいる。そのことがどうしようもなく不思議だった。雫の葬儀の日、俺は会場の隅に座っていた。祭壇の中央には、見慣れた笑顔があった。少し首を傾けて、こちらを見ている写真。まるで、今にもこちらへ歩いてきそうだった。俺は視線を落とした。泣かないようにしていたわけではない。ただ、涙を流すことさえ、まだ現実に追いついていなかった。式が進むにつれて、雫との思い出が頭の中に浮かんでは消えていく。どれも、特別な出来事ではなかった。けれど、もう永遠に同じようには過ごせない。ふと、祭壇の向こうに黒い影が見えた。誰にも気づかれることなく、参列者の間にあの死神は立っていた。死神は雫の写真を見つめていた。俺はその横顔が見えた気がした。いつもと同じ黒い衣服。深くかぶったフード。表情など、どこにも見えない。それなのに。どうしてだろう。その姿が、雫に見えた。写真の中の雫と、その前に立つ死神。まったく違うはずなのに、俺の目には2つの姿が重なっていた。やがて式が終わり、人々が少しずつ会場を後にしていく。俺は最後まで席を立てなかった。もう少しだけ、ここにいたかった。けれど、いつまでも座っているわけにはいかない。俺はゆっくりと立ち上がり、祭壇の前まで歩いた。写真の中の雫を見上げる。「またな、雫」それだけ言って、俺は頭を下げた。会場を出る直前、もう1度だけ振り返る。死神の姿は、そこにはなかった。葬儀を終えてから、数日が過ぎた。俺は以前と同じように学校へ通った。朝起きて、制服に着替えて、家を出る。授業を受けて帰宅する。何も変わってない。変わってしまったのは、その1日の中に雫がいないことだけだった。スマホを開くたびに、雫とのトーク画面が目に入る。最後に交わしたメッセージは何でもない短いやり取りだった。『今日はありがとう』『こちらこそ。またね』その「またね」が、最後になるなんてこの時は思ってもいなかった。俺は入力欄に指を置いた。なにか送ろうとしたわけではない。ただ、いつもの癖で、雫に話しかけようとしていた。今日あったこと。授業で先生が言っていたくだらない話。帰り道に見つけた、雫が好きそうなお店。伝えたいことはいくらでもあった。けれど、どれだけ文字を打っても、送信する相手はもうこの世界にはいない。俺はスマホを伏せた。そのとき、部屋の隅に黒い影が立っていることに気づいた。「…いつからだよ」死神は答えなかった。「最近、俺のところによく来るな」「お前が気づくようになっただけだ」「前からいたってこと？」「そうだ」俺は小さく息を吐いた。「雫がいなくなっても、お前は変わらないんだな」「私が変わる理由はない」会話が途切れた。俺は机の上に置いてある写真立てを見た。雫と一緒に撮ったものではない。あの日、図書館で見かけたような、いつもの雫の笑顔が写っている写真だ。「お前はさ」俺は写真から目を離さずに言った。「雫と、どんな話をしてたの？」「なぜ知りたい」「俺が知らない雫を、お前は知ってるんだろ？」死神はしばらく黙っていた。「お前は、あの子のことを十分に知っていたはずだ」「そんなわけないだろ。俺が知ってたのは、俺といるときの雫だけだ」俺は死神から目を離すことができなかった。そこに雫がいるような気がしたからだ。そして、死神は静かに口を開いた。「お前の前で見せる顔とは、違っていた」俺の胸がわずかに動いた。「どんな顔だよ」「それは、お前が知らなくてもいいことだ」「…意地悪だな」「そうかもしれない」俺は少しだけ笑った。本当に、少しだけ。それから、死神の姿を見つめたまま、ぽつりと言った。「俺、もっと雫のこと知りたかったな」死神は何も答えなかった。その沈黙が、なぜか今までよりも長く感じられた。やがて、何も言わずに部屋の隅へと歩いていく。その姿が暗がりに溶ける直前、低い声が聞こえた。「今度、教えてやる」死神の姿が消えたあとも、俺はしばらくその場所を見つめていた。雫がいなくなった世界で、自分は何を求めているのか。まだ、答えは出なかった。それから、俺は時々、死神に話しかけるようになった。最初は雫について聞くことばかりだった。死神は答えたり、答えなかったりした。「雫って、昔からあんな感じだったのか？」「どんな感じだ」「人をからかったり、急に変なこと言ったり」「昔からだ」「そっか」そんな短いやり取りを繰り返すうちに、俺は少しずつ気付き始めていた。自分は雫のことだけを聞いているわけではない。死神がどんなことを考え、何を見て、何を感じているのか。それも知りたいと思うようになっていた。ある日の夜。俺は机に向かいながら部屋の隅に立つ死神に尋ねた。「お前には名前ってあるのか？」「ない。そもそも必要ない」「じゃあ、ずっと死神って呼ばれてたのか」「それで十分だ」「不便じゃない？」「不便だと思ったことはない」俺はシャープペンシルを置いた。「俺は不便だけどな。毎回お前って呼ぶのも変だろ」「呼ばなければいい」「そういうわけにもいかないだろ」死神は黙った。俺はその姿を見上げる。「…雫はお前のことなんて呼んでた？」「呼び方などなかった。いつもあの子から話しかけてきた。それだけだ」俺は少し考えてから口を開いた。「じゃあ、俺もそうするよ。名前がなくても話しかける」俺は再びノートに目を落とした。そのとき、ふと気づいた。死神と話している間、自分は雫の写真を見ていなかった。それなのに、雫のことを思い出していた。写真の中にあるような笑顔ではない。図書館で俺をからかった声や、少し意地悪な言い方。何かを言いかけて、結局笑ってごまかした顔。そして、それらの記憶の隣に、今は死神の姿がある。「なあ」「何だ」「明日も来る？」「私が来るかどうかは、私が決める。お前は私が来ることを望んでいるのか」「うん。望んでいるよ」死神はそれ以上、何も尋ねなかった。それから数日後、俺のスマホに連絡がきた。雫の母親からだった。「突然ごめんなさいね。少しだけ、家に来てもらえないかしら」理由は書かれていなかった。俺は短く返事を送り、雫の家を訪ねた。玄関の扉が開く。「来てくれてありがとう」雫の母親は、以前と変わらない声で迎えてくれた。ただ、その顔には疲れが残っていた。「急に呼んでごめんなさいね」「いえ、大丈夫です。どうかしたんですか？」「雫の部屋をね、少しずつ片付けようと思っているの」俺は返事に迷った。「まだ全部を整理するつもりはないんだけど、その前に、1度だけあなたにも見てもらいたくて」母親に案内され、2階へ上がる。廊下の奥にある部屋。扉を開けると、そこには雫が使っていた机やベッド、棚がそのまま残されていた。窓際には小さなぬいぐるみが置かれ、机の上にはペンやノートが並んでいる。どこにでもある、普通の女の子の部屋だった。「…しずくの部屋だ」思わず声が漏れた。病室で見た雫とは違う。ここには、俺の知らない雫の日常が残っていた。母親は部屋の入口に立ったまま言った。「ゆっくり見ていってね。私は下にいるから」そう言って、扉を閉めた。俺は部屋の中を見渡した。机の端に小さな写真立てがある。近づいてみると、そこには俺と雫が写っていた。2人で出かけたときに撮った写真だった。雫はいつものように笑っていて、俺は少しぎこちない顔をしている。「…こんなところに飾ってたんだ」写真立てを手に取る。その裏側には小さな付箋が貼られていた。『大切な写真』たったそれだけの言葉だった。俺は写真を元の場所に戻した。俺は視線を感じて後ろを振り向くと死神がいた。「お前も来てたのかよ」俺は机の上に視線を戻した。「ここにいると、雫がまだどこかにいるみたいに思っちゃう」「そう思うのか」「だって、そうだろ。机も、椅子もベッドも何も変わってない」「物が残っていることと、あの子がいることは違う」「わかってるよ。そんなこと」「でも、この部屋には俺の知らない雫がたくさんいる」死神は何も答えない。「あの子は毎日、普通に過ごしてた。あの子は特別なことばかり望んでいたわけではない」死神は机の上のペンを見た。「でも、俺はそういう雫を見たかったな…」「お前は見ていた」「え？」「お前といる時のあの子も、そういう普通のあの子だった」俺は写真に目をやった。俺は雫の病気のことを知ってから、いつの間にか雫に残された時間ばかりを気にしていた。そして、死神は雫の命を奪うだけの存在だと思っていた。最初に会った時は、ただ恐ろしかった。けれど、今はその姿が消えると、雫との思い出が全て消えてしまいそうで、目を離したくなかった。すると、階下から母親が俺を呼ぶ声がした。俺はもう1度、最後に部屋を見渡した。階段を下りると、雫の母親がリビングで待っていた。「どうだった？」「…雫らしい部屋でした」俺は少し考えてから答えた。「なんか、ここに来ると、雫が普通に暮らしてたんだなって思います」「そうね。あの子、部屋の片付けは苦手だったけど」母親は小さく笑った。「机の上なんて、いつも散らかっていて私が片付けなさいって言っても、あとでやるって」「想像できます」「それで結局、次の日になってもそのままなの」 2人の間に、短い笑いが生まれた。けれど、母親はすぐに穏やかな表情に変わった。「雫ね、あなたと会ってから少し変わったの」「変わった、ですか？」「うん。前よりも、明日の話をするようになったの」母親は机の上にあった湯呑みに目を落とした。「明日は何食べようとか、次はどこへ行こうとか」俺は何も言えなかった。「もちろん、病気のことを忘れたわけじゃないと思う。だけど、あなたと過ごす時間が、あの子にとって楽しみだったんだと思う」「…俺は何もしてないです」「何もしなくて良かったんじゃないかしら」母親は静かに続けた。「特別なことをしてくれたからじゃない。ただ、雫の隣にいてくれた。それが嬉しかったんだと思う」雫が自分との時間を楽しみにしていたことは、知っていたつもりだった。けれど、それが彼女の明日を考える理由になっていたのなら。自分が思っていた以上に、二人で過ごした時間には意味があったのかもしれない。「ありがとうございます。話してくれて」「こちらこそ。来てくれてありがとう」玄関まで見送られ、俺は靴を履いた。扉の外に出る直前、母親が声をかける。「また、いつでも来てね」「はい」扉が閉まる。俺はしばらく玄関の前に立っていた。そして、隣にいる死神へ視線を向けた。「死神、聞いてたか？雫、俺と会う前は明日の話なんてあまりしなかったんだな」「そういうわけではない」「そっか」俺は歩き出した。「お前と過ごした時間が、あの子に何を与えたかは私にはわからない」「…そうだね」「ただ、あの子はお前と会う日を楽しみにしていた」俺は足を止めた。死神の声は、いつもと同じだった。なのに、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が締めつけられた。「お前はさ」「何だ」「雫が楽しみにしてるの、ずっと見てたんだろ？」「ああ」「俺が来る前から、帰ったあとまで」「ああ」「…いいな」死神がこちらを向いた。「何がだ」「俺は、雫と一緒にいた時間しか知らない。でも、お前はその前も、その後も知ってる」俺は少しだけ視線を落とした。「羨ましいよ」俺は自分がなぜそんなことを口にしたのか、よくわかっていなかった。ただ、死神のことを羨ましいと思った。俺が雫と出会ったのは、ほんの数か月前だ。一緒に過ごした時間は、決して長くない。それでも、雫の笑顔も、何気ない仕草も、ふとしたときに見せる寂しそうな表情も、忘れることはできなかった。けれど、死神は違う。雫が生まれた日も、初めて歩いた日も、誰にも言えずに泣いた夜も。きっと、俺が知らない雫をずっと見てきた。「私が羨ましい？」「ああ。俺が知らない雫を、お前は知ってるから」死神は何も答えない。「でも、同時に憎かった。雫のそばにずっといたくせに、最後には連れていったんだから」言葉にすると、胸の奥が少し痛んだ。許せたわけじゃない。今でも、あの日のことを思い出すと、どうしようもなく苦しくなる。「最近、お前と話してて思うんだよね」俺は、目の前の死神を見た。「俺、お前のことをもっと知りたい」「……なぜだ」「分からない。雫のことを知ってるからなのか、それとも、お前自身に興味があるからなのか」少しの沈黙。俺は一度息を吸った。そして、ゆっくりと言葉を続けた。「いつかさ」死神が、わずかに顔を上げる。「お前のことを、愛せるようになりたい」その場の空気が止まったようだった。「……どうして」いつもと変わらない低い声。けれど、その言葉にはわずかな戸惑いが混じっていた。「お前が雫を連れていったことは、絶対に忘れない。でも、それだけでお前の全部を決めつけたくないんだ」死神は、初めて言葉を失った。それでも俺は、目をそらさなかった。死神は、しばらく動かなかった。俺の言葉を、理解できていないようにも見えた。「……お前は、私が何者なのか分かっているのか」「うん」「私は雫の死を見届けた。お前がどれほど望んでも、あの子を戻すことはできない」「分かってるよ」「それでも、私のことを知りたいと言うのか」俺は静かに頷いた。「私は、誰かに愛されるために存在しているわけではない」「そうだろうね」「人間のように、誰かを愛することもない」「それも、お前が決めることだよ」死神の言葉が途切れた。「今すぐ答えが欲しいわけじゃない。俺だって、自分の気持ちを全部分かってるわけじゃないから」二人の間に、短い沈黙が流れた。それから、俺と死神は何度か会って他愛もない話をした。特別な約束をしていたわけではない。俺が話しかければ、死神は答える。死神が何かを口にすれば、俺はそれを聞く。そんな時間が、少しずつ増えていった。ある日の帰り道。俺はふと、隣を歩く死神に尋ねた。「お前ってさ、雫以外の人間とも話したことあるの？」「ない」「じゃあ、俺が初めて？」「ああ」俺は少し考えてから笑った。「じゃあ、俺たち結構すごい関係なのかもな」「……理解できない」「そういうところも、雫とは違うよな」何気なく口にした言葉だった。けれど、死神は足を止めた。「私は、雫とは違う」「ああ。分かってる」俺も立ち止まる。死神はしばらく俺を見つめていた。隣にいる死神に、聞いてみたいことがあった。「なあ。雫が生まれたときのこと、覚えてる？」「ああ」「どんな子だった？」「よく泣く子だった」「雫が？」俺は少し意外そうに笑った。「雫、俺の前ではあんまり泣かなかったから」「泣かなかったのではない。お前の前で泣きたくなかったのだろう」その言葉に、俺は笑うのをやめた。「…そういうことも知ってるんだな」「あの子のことなら、大抵は知っている」「そっか」今はその話をもっと聞いていたかった。「雫が小さい頃、何が好きだった？」「絵本だ。何度も同じ本を読んでいた」「どんな本？」「覚えていない」「え、そこは覚えてないんだ」「物語の内容に興味がなかった」「じゃあ、なんで覚えてるんだよ」「雫が、毎回同じところで笑っていたからだ」俺は思わず死神を見た。死神の声は、いつもと同じだった。けれど俺には、その言葉が少し違って聞こえた。「なあ。雫がいなくなってからも、そうやって誰かを見てるの？」「いや」「じゃあ、今は？」死神は答えなかった。俺はその沈黙を急かさず、隣を歩き続けた。やがて、死神が小さく口を開いた。「…今は、お前を見ている」俺は驚いて、死神の方を振り向いた。「そっか」それ以上は何も言わなかった。俺は、川面に目を向けた。夕暮れの光が、水の上で揺れている。「なあ」「何だ」「俺、これからも雫のことを忘れないと思う」「ああ」「たぶん、お前と話していると、雫のことを思い出す。お前の中に雫がいるのではないかと探してしまうことがある」死神は黙っていた。「でも、それだけじゃなくなったんだ」俺は死神の方を向いた。「お前と話すのが、楽しみになってる」「……そうか」「だから、もう少し一緒にいてくれよ」死神はしばらく俺を見つめていた。「私は、お前が望むような存在にはなれない」「それでいい」「いつか、私を憎む日が来るかもしれない」「そのときは、そのときだ」死神は何も言わなかった。けれど、俺が歩き出すと、その隣に並んだ。雫がいなくなったあとも、時間は進んでいく。悲しみが消えるわけではない。許せない気持ちも、きっと残り続ける。それでも、俺はもう一度、前を向こうと思った。その夜、俺は机の引き出しを開けた。中には、雫から渡された一通の封筒が入っている。病室で手渡されたとき、雫は言っていた。『まだ読まないでね』俺は封筒を手に取り、しばらく眺めた。もう、読んでもいいだろうか。隣には、死神が立っていた。俺は封筒を見つめたまま、小さくつぶやいた。「…雫。読ませてもらうよ」そして、封を切った。俺は、便箋を広げた。そこには、見慣れた雫の文字が並んでいた。『私ね、ずっと自分の人生が嫌だったんだ。どうして私？どうして私のそばにはあの子がいるの？みんなは将来のことや自分の夢を楽しそうに語っていて、羨ましかった。私にはそんな未来は来ないから。いつか好きな人と結婚して、どこか遠くへ旅行して、何年も先の約束をする。そんな当たり前の未来が、私には遠い世界の話に思えた。だから、最初はあなたと出会うことも、怖かった。図書館で初めて会った日のこと、覚えてる？あなたは変わった本を読んでいて、私が話しかけても、どこか困ったような顔をしていて正直、最初は変な人だと思った。でも、気づいたらあなたが来るのを待つようになっていた。どれも特別な出来事じゃなかったと思う。だけど、私にとっては全部が特別だった。プールであなたが怖がっていたとき、手を繋いだことも覚えてるよ。あのときは、私があなたを守ってあげるつもりだったのにね。いつか、あなたが怖くなったときには、また手を繋いであげようと思ってた。でも、今思えば、私のほうがずっとあなたに助けられていたんだと思う。あなたといると、明日が楽しみになった。次に会える日が待ち遠しくなった。行ってみたい場所も、やってみたいことも、少しずつ増えていった。叶わないと思っていた未来を、あなたとなら想像できた。たとえその未来が本当に来なかったとしても、想像できたことが嬉しかった。私の人生は、短かったかもしれない。でも、あなたと出会う前と後では、同じ16年でも全然違うものになったよ。もし、もう一度生まれ変われるなら今度は、もっと長くあなたと一緒にいたい。もっとたくさん話したいし、もっといろんな場所に行きたい。そして、今度こそ、あなたと何年も先の約束をしてみたい。あなたがいてくれてよかった。私たちの人生に。『私ね、ずっと自分の人生が嫌だったんだ。どうして私？どうして私のそばにはあの子がいるの？みんなは将来のことや自分の夢を楽しそうに語っていて、羨ましかった。私にはそんな未来は来ないから。いつか好きな人と結婚して、どこか遠くへ旅行して、何年も先の約束をする。そんな当たり前の未来が、私には遠い世界の話に思えた。だから、最初はあなたと出会うことも、怖かった。図書館で初めて会った日のこと、覚えてる？あなたは変わった本を読んでいて、私が話しかけても、どこか困ったような顔をしていて正直、最初は変な人だと思った。でも、気づいたらあなたが来るのを待つようになっていた。どれも特別な出来事じゃなかったと思う。だけど、私にとっては全部が特別だった。プールであなたが怖がっていたとき、手を繋いだことも覚えてるよ。あのときは、私があなたを守ってあげるつもりだったのにね。いつか、あなたが怖くなったときには、また手を繋いであげようと思ってた。でも、今思えば、私のほうがずっとあなたに助けられていたんだと思う。あなたといると、明日が楽しみになった。次に会える日が待ち遠しくなった。行ってみたい場所も、やってみたいことも、少しずつ増えていった。叶わないと思っていた未来を、あなたとなら想像できた。たとえその未来が本当に来なかったとしても、想像できたことが嬉しかった。私の人生は、短かったかもしれない。でも、あなたと出会う前と後では、同じ16年でも全然違うものになったよ。もし、もう一度生まれ変われるなら今度は、もっと長くあなたと一緒にいたい。もっとたくさん話したいし、もっといろんな場所に行きたい。そして、今度こそ、あなたと何年も先の約束をしてみたい。あなたがいてくれてよかった。私たちの人生に。』

『あと半年の、透明な約束』

　人は皆、自分の都合のいいように嘘をつく。　笑顔の裏で計算し、優しい言葉で油断させ、いざとなれば平気で背中を刺す。それが、二十歳を迎えたばかりの俺――桐生刹那(きりゅうせつな)が、これまでの人生で導き出した唯一の真理だった。　信じれば裏切られる。期待すれば傷つく。　だから俺は、他人の心の領域に決して踏み込まないし、自分の領域にも誰一人として入れない。大学の講義は一番後ろの席で最低限の出席をこなし、バイト先のコンビニでも感情を殺して機械のように接客をこなす日々。そんな彩りのないモノクロの日常に、突然、鮮やかな色を落としていったのが彼女だった。　五月の柔らかな陽射しが降り注ぐ、大学の中庭。　いつも俺が一人でコンビニのパンをかじるベンチに、彼女はやってきた。「ねえ、そこ、空いてる？」　声の主を見やると、肩まで伸びた栗色の髪を風に揺らした少女が、屈託のない笑顔でこちらを覗き込んでいた。透き通るような白い肌に、吸い込まれそうなほど真っ直ぐな瞳。「……見ての通り、空いてる」「やった。じゃあ、お邪魔します」　俺の冷たい返事など気にする素振りもなく、彼女は「よっこいしょ」と小さな声を出して隣に座った。ベンチの反対側には十分なスペースがあるというのに、妙に距離が近い。「……他に空いてる席、いくらでもあるだろ」「だって、いつも一人でお弁当食べてるの見てたから。寂しいかなって」　余計なお世話だ、と吐き捨てようとした言葉を、俺は喉の奥で飲み込んだ。それはなぜか。彼女が膝の上で開いた小さな紙袋から、甘いバターとバニラの香りがふわりと漂ってきたからだ。「私、香乃愛（このあ）。同じ学部の二年生。今日ね、クッキー焼いたの。よかったら食べてくれない？」　差し出された手のひらには、少し形の不揃いな手作りクッキーが乗っていた。　俺の脳内で、即座に警報が鳴り響く。新興宗教の勧誘か、マルチ商法か、あるいは誰かに頼まれた罰ゲームか。何の理由もなく、見ず知らずの男に優しくする人間など存在するはずがない。「……いらない。俺は甘いものが嫌いなんだ」「えー、そうなの？　じゃあ、甘くないやつも今度焼いてくるね！」　彼女は少しも傷ついた様子を見せず、むしろ楽しそうに目を細めた。　その日を境に、俺の静かな昼休みは完全に奪われた。　翌日も、その次の日も、香乃愛は昼休みになるとどこからともなく現れ、当たり前のように俺の隣に座った。最初は「そのうち飽きるだろう」と無視を決め込んでいた俺だったが、彼女の屈託のないおしゃべりは、奇妙なほど耳障りではなかった。「昨日の講義、教授が黒板の文字を自分で消しながら喋っててさ、結局何が書いてあるか全然わからなかったよね」「……ああ、あれは酷かったな」　気づけば、俺もポツリポツリと相槌を打つようになっていた。　彼女は俺に何かを売りつけることもなければ、連絡先を執拗に聞いてくることもない。ただ隣に座り、他愛のない話をして、太陽のように笑うだけだった。「刹那くんって、本当はすごく優しい目をしてるよね」　出会って一ヶ月が経った六月の夕方。梅雨の合間の夕焼けに染まる帰り道で、香乃愛が不意に立ち止まってそんなことを言った。「……目が悪いんじゃないのか。俺は誰も信じない最低な人間だ」「ううん。誰かを信じて傷つくのが怖いだけでしょ？　それって、それだけ相手を大切に思える証拠だよ」　胸の奥を、鋭い何かで突かれた気がした。　今まで誰も見ようとしなかった俺の弱さと臆病さを、彼女は温かい手で包み込むように言い当てたのだ。言葉に詰まる俺を見て、香乃愛は少し照れたように笑った。「私ね、刹那くんのこと、もっと知りたいな。今度の日曜日、一緒に水族館に行かない？」　断る理由はいくらでもあった。けれど、夕日に照らされた彼女のあまりにも真っ直ぐな瞳を前にして、俺の口から出たのは「……わかった」という小さな肯定だった。　水族館でのデートは、俺にとって生まれて初めて「時間が過ぎるのが惜しい」と思える一日だった。　巨大な水槽の前で子供のように目を輝かせる香乃愛。クラゲのコーナーでは「ふわふわしてて、なんだか雲みたいだね」と無邪気に笑い、俺が買った小さなイルカのキーホルダーを、宝物のようにカバンにつけてくれた。「今日ね、本当に楽しかった。ありがとう、刹那くん」　別れ際、駅の改札前で香乃愛はそう言って微笑んだ。その瞬間、俺の中で長年凍りついていた何かが、音を立てて溶け落ちていくのを感じた。　この人となら、信じてもいいかもしれない。そう思えたのだ。　しかし、残酷な現実は、俺たちが心を通わせ始めた矢先に牙を剥いた。　七月に入ったばかりの蒸し暑い日。いつもの中庭で待ち合わせをしていたが、時間になっても香乃愛は現れなかった。講義が長引いているのかと思い、メッセージを送っても既読がつかない。胸騒ぎを覚えて電話をかけると、数回のコールのあと、繋がったのは彼女の声ではなかった。『……もしもし、香乃愛の母です』　電話の向こうから聞こえてきたのは、押し殺したような嗚咽と、震える女性の声だった。『香乃愛が、先ほど大学で倒れて……。今、中央病院に運ばれたんです。あの子のスマホの履歴に、最近1番連絡していたのが桐生くんだったので……』　頭が真っ白になった。耳の奥で、キーンという高い音が鳴り響く。　俺はカバンを掴むと、講義棟の廊下を全力で駆け出した。　病院の集中治療室の前の廊下で、香乃愛の母親は椅子に座り込み、顔を覆って泣いていた。俺が息を切らして駆け寄ると、母親は顔を上げ、すべてを悟ったような悲痛な表情で俺を見つめた。「……あなたが、桐生くんね。あの子から、いつも聞いていました」「香乃愛は……あいつは、どうしたんですか？　ただの貧血ですよね？」　すがるような俺の問いに、母親は首を横に振り、震える声で残酷な事実を告げた。「心臓の難病なんです。拡張型心筋症……移植しか助かる道はないけれど、それも難しくて。二月に診断を受けた時、お医者様からは『あと半年』と……」　時間が止まった気がした。　あと、半年。　二月に宣告されたのなら、五月に俺と出会った時にはすでに、彼女の命の砂時計は半分近く落ちていたことになる。「あの子、ずっと隠していたんです。周囲に気を遣わせたくないからって……。残された時間で、普通の大学生みたいに友達を作って、恋をして、思い出を作りたかったんだと思います。桐生くんと出会ってから、あの子、毎日本当に幸せそうでした」　廊下の冷たい壁に背中を預け、俺はその場に崩れ落ちた。　いつも通り笑っていたあの顔も。俺に「優しい」と言ってくれたあの声も。水族館ではしゃいでいたあの姿も。すべてが、限られた命を削りながら紡がれたものだったのか。　騙されていた。また、裏切られたんだ――そう思って怒ろうとしたのに、視界が滲んで何も見えなくなる。彼女がどれだけの恐怖と孤独を抱え、どれだけの痛みを隠して俺の前で笑っていたのかを思うと、胸が張り裂けそうだった。　一般病棟に移った香乃愛の病室を初めて訪れた日、彼女はベッドの上で気まずそうに笑った。「……バレちゃったね。ごめんね、刹那くん」　痩せて少し小さくなったように見える彼女を前に、俺は怒ることも泣くこともできず、ただベッドの横に置かれた丸椅子に深く腰を下ろした。「もう来なくていいよ。私といても、悲しい思いさせるだけだから。刹那くんには、もっと楽しい時間を過ごしてほしいの」　彼女は視線を落とし、シーツをぎゅっと握りしめた。その指先が微かに震えていることに気づいた瞬間、俺の中の迷いはすべて消え去った。「お前が俺の隣に無理やり座ってきたんだろうが。今さら勝手に終わらせるな」　俺は彼女の震える手の上に、自分の手をそっと重ねた。驚くほど冷たくて、華奢な手だった。「俺は、お前がやり残したことを全部一緒にやるって決めたんだ。だから、覚悟しろ」　香乃愛は目を見開き、やがて大きな瞳からポロポロと涙をこぼした。「……ずるいよ、そんなの」と呟きながら、彼女は俺の手を弱々しく握り返してくれた。　それからの日々、俺は毎日のように病院へ通った。　香乃愛の「やり残したことリスト」を、一つずつ叶えていくためだ。「夜の学校の屋上で、花火が見たいな」　そう彼女が言えば、俺は大学の同級生――これまで口もきかなかった連中に頭を下げて協力を仰いだ。事情を知った彼らは快く力を貸してくれ、病院の許可を得て、屋上の片隅で小さな手持ち花火を楽しんだ。「美味しいケーキが食べたい」　そう彼女が笑えば、バイト代を握りしめて隣町の有名なパティスリーへ走り、医師の許可が出る範囲で一口ずつ分け合って食べた。　皮肉なことに、人を信じられなかった俺が、誰かのために必死になることで、周囲の人間とも深く関わるようになっていた。病室で香乃愛の両親と涙ながらに語り合い、看護師たちに励まされ、大学の友人たちにノートを借りて感謝を伝える。　世界は、俺が思っていたほど冷たくも、嘘ばかりでもなかった。そこには確かに、誰かを思いやる温かな心が溢れていた。香乃愛が、身をもって俺にそのことを教えてくれたのだ。　季節が秋から冬へと移り変わる頃、香乃愛の容態は急激に悪化した。　ベッドから起き上がることも難しくなり、酸素マスクを外して話す時間さえ限られるようになる。それでも彼女は、俺が病室のドアを開けると必ず、微かに口角を上げて微笑んだ。「刹那くん、今日も来てくれたんだね」「当たり前だろ。他にいく場所なんてないからな」　俺はいつものようにベッドの横に座り、その日大学であったくだらない出来事を話して聞かせた。香乃愛は目を閉じたまま、時折小さく頷きながら、穏やかな表情で俺の声に耳を傾けていた。｢……にしても、診断されてから半年以上経ってるよな。このまま、一緒に年を越そうな｣｢もちろんだよ｣　そして、粉雪が舞い始めた十二月の夜。　バイトを終えた俺のスマホが、激しい着信音とともに震えた。画面に表示された「香乃愛の母」という文字を見た瞬間、心臓が凍りついた。　病院へ駆けつけ、息を切らして病室のドアを開ける。　そこには、心電図の規則的だった電子音が、不規則に乱れ始めている光景があった。香乃愛の両親がベッドの片側で彼女の手を握りしめ、静かに涙を流している。母親が俺に気づき、小さく頷いてベッドの反対側を譲ってくれた。「香乃愛……俺だ、刹那だ」　俺は震える手で、彼女の細く冷たくなった手を両手で包み込んだ。酸素マスクの奥で、香乃愛のまぶたがゆっくりと開く。焦点の合いにくい瞳が、必死に俺の姿を捉えた。「……せつな、くん……」　蚊の鳴くような、か細い声だった。俺はマスクの横に顔を近づけ、彼女の声を一つも聞き逃すまいと耳を澄ませた。「ああ、ここにいるよ。ずっとそばにいるから」「ごめんね……。一緒に、年を越そうって約束したのに。刹那くんを……また1人にしちゃう……」　その言葉に、堰を切ったように涙が溢れ出した。彼女は最期の最期まで、自分のことよりも俺の孤独を心配していたのだ。「謝るな！　お前が俺を一人にするわけがないだろ」　俺は涙を拭うこともせず、彼女の額に自分の額をそっと寄せた。「お前と出会えて、俺は初めて人を信じることができたんだ。この世界を好きになれたんだ。だから、お前がいなくなっても、俺はもう一人じゃない。お前がくれたものが、ずっと俺の中で生きてるから」　香乃愛の瞳から、一筋の涙がこぼれ落ち、白い頬を伝った。彼女は心から安心したように、これまで見た中で一番美しい、透き通るような笑顔を浮かべた。「……よかった。私ね、ずっと怖かったの。一人で消えていくのが……。でも、最後に刹那くんが隣にいてくれて……両思いだったってことを知って……本当に、幸せ……」　その言葉と同時に、心電図のモニターが、長く、平坦な電子音を静かに響かせた。　握りしめていた手から、ふっと力が抜ける。温もりはまだ残っているのに、もう二度とその手が握り返してくることはないのだと、頭ではなく心が理解した。　医師が静かに死亡時刻を告げ、香乃愛の両親が声を上げて泣き崩れる中、俺はただ彼女の手を握りしめたまま、顔を上げた。　悲しくて、苦しくて、胸が千切れそうだった。これから先、彼女に会えない日々が続くことを思うと、足元が崩れ落ちそうになる。　けれど、不思議と絶望はなかった。　誰かを心から愛し、その人の最期の瞬間に隣にいられること。暗闇の中で怯えていた大切な人の手を握り、「幸せだった」と微笑んでもらえること。それは、こんなにも温かくて、尊くて、何にも代えがたい幸せなことなのだと知ったから。窓の外では、音もなく雪が降り積もっていた。　香乃愛を見送ってから、五度目の春が巡ってきた。　大学を卒業した俺は今、都内の小さな児童福祉施設で指導員として働いている。かつて「誰も信じない」と殻に閉じこもっていた自分が、今では親と離れて暮らす子供たちの笑顔を守る仕事をしているのだから、人生とは本当に不思議な巡り合わせだと思う。「桐生先生、またそのキーホルダー見てるの？」　休憩室のドアから顔を覗かせたのは、後輩の職員だった。俺の視線の先――スーツのポケットに忍ばせていた、少し色褪せた小さなイルカのキーホルダーを見て、彼女は微笑んだ。「ああ、ちょっとね。俺にとって、一番大切なお守りなんだ」　イルカのキーホルダーをポケットにしまい、俺は立ち上がった。　香乃愛が旅立ったあの日から、悲しみが完全に消えたわけではない。ふとした瞬間に彼女の笑顔を思い出しては、胸の奥がチクリと痛む夜もある。けれど、その痛みはもう、俺を押し潰すような冷たい絶望ではなかった。それは、彼女と確かに生き、愛し合ったという温かい証だった。　休日になると、俺は時々、母校の大学の中庭へ足を運ぶ。　五月の柔らかな陽射しが降り注ぐ、あのベンチ。「……相変わらず、いい天気だな」　ベンチに腰を下ろし、俺は空を見上げた。新緑の葉が風に揺れ、キラキラと光を反射している。　かつて一人でコンビニのパンをかじっていたこの場所で、俺は彼女と出会い、世界を信じる勇気をもらった。そして、彼女の最期の瞬間に隣にいられたことが、今の俺を支える揺るぎない誇りになっている。　カバンの中から、一通の古びた封筒を取り出す。　香乃愛の葬儀のあと、彼女のお母さんから「あの子が、自分のいなくなったあとに渡してほしいって」と託された手紙だ。もう何度も読み返して、紙の端は少し擦り切れている。俺は、その手紙をゆっくりと開いた。『刹那くんへ。　この手紙を読んでいるということは、私はもうそっちの世界にはいないんだね。　泣いてないかな？　ちゃんとご飯食べてるかな？　私ね、刹那くんと出会えて、本当に奇跡みたいだなって思ってる。残り少ない時間だったけど、刹那くんと笑って、手をつないで、一緒に過ごせた毎日は、私の人生のすべてでした。　最期の瞬間、一人ぼっちじゃなくて、大好きな人の温かい手に包まれて旅立てるなんて、私、世界で一番幸せ者だよ。　だからね、刹那くんもこれからたくさん笑って、たくさんの人を信じて、幸せになってね。私はずっと、お空の上から刹那くんの味方だから』　手紙をそっと折り畳み、胸のポケットにしまう。　吹いてきた春風が、優しく頬を撫でていくような気がした。「ありがとう、香乃愛」　俺は小さく呟き、ベンチから立ち上がった。　ポケットの中のイルカのキーホルダーが、かすかにカチャリと音を立てる。｢ねぇ、そこ、空いてる？｣その言葉に驚いて振り返るも、そこには誰もいなかった。｢気のせい……かな｣　もう、一人じゃない。彼女が愛したこの世界で、俺はこれからも、誰かの手を握りしめて歩いていく。