様子のおかしいラブコメ❤︎
「いっけなーい！！遅刻遅刻〜！」 私の名前は 牛糞谷 美沙子［ぎゅうふんだに みさこ］16歳！ 今絶賛遅刻中！ 「もー！私のバカバカ 入学初日に遅刻するなんて」 曲がり角を曲がった時だった ﾊﾞﾁｰｰｰﾝ 思い切り人にぶつかってしまった 「い、いてて」 『だ、大丈夫ですか？』 見上げるとそこには 驚くほどの美少年がいた 漆黒の髪、スラットした体型 頭から生えた黒い二つのアホ毛 つい見惚れてしまった 『君、同じ学校の新入生だよね？』 「え、あ！はい！」 『僕も同じ学校の生徒なんだ 一応生徒会長させてもらってる』 やばい！先輩だ！ 話を聞く余裕がない 緊張で手が震える 『、、知ってる裏道があるんだ！ そこからなら遅刻しないから安心して』 違うんです先輩！ 遅刻が怖いわけじゃないんです 「あ、ありがとうございます」 『君、名前は？』 「あ、えっと牛糞谷美沙子っていいます」 『素敵な名前だね』 「あ、ありがとうございます。 先輩のお名前は、、？」 『僕の名前は ゴキ ブリ男。よろしくね』 爽やかに笑う、 二つ揺れるアホ毛がまるで触角のように見える 「ゴキ、、先輩」 先輩についていくと、 10分も立たず学校に着いてしまった すごい。 『じゃあ、僕ここだから』 そう言い、 ゴキ先輩は二年生廊下の方へ走って行った 「、、また会えるといいな。」 入学式 ［生徒会長 挨拶］ 司会がそう言うと、 見覚えのあるイケメンがマイク前にたった 『新入生の皆さん、 ご入学おめでとうございます。 生徒会長の ゴキ ブリ男です 在校生を代表して、心より歓迎いたします。』 えええええええええええええええ！！！ 「えええええええええええええええ！！！」
生きるのがド下手くそな君たちへ
こんばんは。月が綺麗ですね。 なんて。 大して綺麗でもない月を見上げて、そんなことを言ってみたり。 今日も一日、思ってもいないことを口にして、本当の気持ちは適当に飲み込んだ。 いや、今日に限った話じゃない。 いつも、いつも。 『君のことが好き』 「ありがとう！ 私も好き」 ああ、素晴らしい。なんて素敵なやり取りだろう。 吐き気がするね。 もちろん、私も例外じゃない。 人間というのは、どうにもこうにも薄ら嫌いだ。 嫌いというほど興味があるわけでもないし、かといって好きになれるほど単純でもない。 大抵の人間は、どうでもいい。 それなのに、どうでもいい人間に嫌われるのは嫌だし、好かれたところで別に嬉しくもない。 随分と面倒くさい生き物だ。 そういえば、私は誰かを心から好きになったことがあっただろうか。 何かに夢中になったことは？ 誰か一人のために、何かを犠牲にしたことは？ ……思い出せない。 そもそも、そんな経験があったのかすら怪しい。 仮に、今ここで、世界中の人間からたった一人だけ選べと言われたら。 私は誰を選ぶのだろう。 家族？ 友人？ それとも、かつて好きだった誰か？ 困ったことに、誰の顔も浮かばない。 私自身ですら、選ぶ理由が見つからない。 まったく、困ったものだ。 こんな人間に生きている価値なんてあるのだろうか。 ……なんて。 少し大袈裟だったかな。 生きるのがド下手くそな欠陥品。 その一人は、まず私だ。 そして、これを読んでいる君も、そうなのかもしれない。 ここまでは私の話。 さて、君たちはどうだろう。 誰かに好かれるために笑って、嫌われないために頷いて、言いたいことの一つや二つ、今日も胸の奥にしまい込んだんじゃないかな。 大丈夫。 別に珍しいことじゃない。 みんな似たようなものだ。 生きるのがド下手くそな君たちへ。 媚びへつらい、嘘で塗り固め、何者かになろうとして、結局何者にもなれない君たちへ。 そのままでいいよ。 なんて。 また、思ってもいないことを言ってみたり。 そもそも、私にそんなことを言う資格があるのかも分からない。 人間なんて、案外そんなものだ。 自分のことすらよく分かっていないくせに、他人の人生にまで口を出したがる。 まったく、結構な話じゃないか。 結構、人間はてきとうだ。
『プロポーズ』
湯船に浸かりながら、天井から滴り落ちる水滴を眺めていた。 浴室の湿った空気が肺を圧迫する。 「どうして僕ばっか、こんなに考えているんだろう」 そんな風に思えたバスタイムも、ほんの束の間のことだった。 お湯から上がって鏡の前に立つと、そこにはどこまでも「普通」な僕の顔が映っている。 特別な才能があるわけでも、誰かを一瞬で魅了する魅力があるわけでもない。 ただの、普通の人。 部屋に戻ると、薄暗いリビングのソファで君がスマートフォンをいじっていた。 画面の明かりが君の横顔を白く照らしている。 その姿はひどく綺麗だったけれど、同時にどこか遠くの存在のようにも思えて、僕は一瞬、その綺麗さが嫌いになりそうだった。 僕たちの間には、いつの間にか「形だけのモンスター」が育っていた。 世間一般で言うところの『恋人』や『同棲相手』という名前の、実体のない怪物のことだ。 ひとつ屋根の下に集った愛は、いつしか義務感やルールという肉付けをされて、僕たちの真ん中に居座っている。 それを愛さなくちゃダメなんだと、誰に言われたわけでもないのに自分を縛りつけていた。 だからこそ、僕は次の関係に進むことをずっと躊躇っていたのだ。 「ねえ」 君が顔を上げずに声をかけてくる。 「何？」 「お腹空いた。今日のご飯、何にする？」 「……何でもいいよ」 「またそれ。何でもいいが一番困るんだけど」 君は少しだけ呆れたように笑った。 笑った……よね？ 僕はそんな些細な君の表情の機微にすら、いちいち焦ってしまう。 安定がどうとか、これからの関係がどうとか、世間はうるさく言うけれど、僕たちの関係はどうにも曖昧で野暮ったい。 それでも僕は、君にゾッコンだった。 どうしようもないくらいに。 リビングの窓の外では、いつの間にか雨が降り始めていた。 ガラス窓を叩く不規則な雨音が、僕の心音と同調するように響く。 どう頑張っても、僕は普通の人間だ。魔法のようにすべてを解決できる呪文なんて持っていない。 この生涯全部、『ビビディ・バビディ・ブー』と唱えたところで、何かが劇的に変わるわけじゃない。 シンデレラのように、午前零時に美しいドレスが消えてしまうのを恐れる側の人間だ。 それでも、頭の中でだけは、色鮮やかな白昼夢が広がっている。 その白昼夢の中で、僕は君に、今世紀最期のプロポーズをしようとしている。 「ねえ、もしもさ」 僕は乾かし途中の髪を指先でいじりながら、ソファの端に腰掛けた。 君との距離は数十センチ。 手を伸ばせば届くのに、宇宙の果てほど遠く感じる。 「もしも、僕たちがここじゃないどこか、全然知らない星にでも逃げちゃったら、どうする？」 君はスマートフォンから目を離し、不思議そうな顔で僕を見た。 「何それ。急にSF？」 「いや、ただの仮定の話。どう考えても僕は君に夢中でさ。僕の宇宙は君を中心に回っちゃってるから、ふたりきりになれる場所なら、地球じゃなくてもいいなと思って」 口から出た言葉は、自分で聞いていても曖昧で、少し恥ずかしいものだった。 嫌われちゃったらどうしよう。 そんなことばかりが頭をぐるぐると回り、色々と考えすぎて胸が痛くなる。 もし今の言葉で、君に『気持ち悪い』って思われたら？ もし『冗談はやめて』と笑い飛ばされたら？ そんな不安を隠すように、僕はわざとおどけた調子で「なんてね」と付け加えた。 君は少しだけ目を細めて、窓の外の雨を見つめた。 「知らない星、か。そこでも雨は降るのかな」 「さあね。でも、ふたりきりなら雨が降っても退屈しないでしょ」 「どうだか。あなたはいつもそうやって、都合のいい白昼夢ばっかり吐き出すんだから」 君の言葉は鋭いけれど、どこか優しかった。 でも、その優しさがまた僕を怖がらせる。 「ダメだった」から躊躇ったあの頃とは違う。 今は、君を失うことがただただ 「怖かった」 僕の脳裏に、ふと「あの子」のことがよぎる。 昔、僕たちの周りにいた、いつの間にかいなくなってしまったあの子。 雨が降って、夜が来るのを待って、まるで風のようにふらりと消えてしまったあの子。 ある人は、あの子は星になったんだと言った。 幸せって、一体何なんだろうね。 あの子は消えて幸せになったんだろうか。それとも、ここに残った僕たちが不幸せなんだろうか。 考えても考えても、そんな難しいこと、僕にはさっぱりわっかんねえ。 「ねえ、幸せってなんだと思う？」 気がつけば、僕はまた君に問いかけていた。 「今日のあなた、本当に変だよ」 君はスマートフォンをテーブルに置き、僕の方へ体を向けた。 「幸せなんて、その時々で変わるものでしょ。私にとっては、今こうして雨の音を聞きながら、中身のない会話をしてる時間も、別に悪くないけどね」 君のその言葉に、僕はまた救われて、同時に突き放されたような気分になる。 もう、君のこと、わっかんねえなあ。 ゾッコンなのに、宇宙で一番近くにいるはずなのに、君の気持ちの輪郭がどうしても掴めない。 浮き足立っている君の本当の気持ちを、全部吐き出しちゃってほしい。 そうすれば、こんなに怯えなくて済むのに。 でも、きっとまだ足りないのだ。 僕の覚悟も、言葉も、全部。 僕はソファから立ち上がり、キッチンへ向かった。 冷蔵庫を開けて、冷たい炭酸水をふたつ取り出す。 ひとつを君の前のテーブルに置き、もうひとつを自分で開けた。 パチパチと弾ける泡の音が、僕の焦燥感を煽る。 「今回も、僕のターンで終了かな」 ぽつりと呟いた言葉は、炭酸の音にかき消された。 いつもそうだ。 核心に触れそうになると、自分から一歩引いてしまう。 傷つくのが怖くて、嫌われるのが怖くて、関係性を曖昧なままにしておく。 でも、窓の外の夜はどんどん深まっていく。 雨は激しさを増し、世界を僕たちの部屋だけに閉じ込めようとしていた。 どう頑張っても僕は普通だ。 でも、普通だからこそ、普通に君と生きていきたい。 形だけのモンスターなんて壊して、僕たちの本当の愛を、もう一度育て直したい。 僕は深く息を吸い込んだ。 バスタイムに考えていたくだらない愚痴も、白昼夢の中で繰り返した何千回もの予行練習も、すべてはこの瞬間のためにあったのかもしれない。 「……あのさ」 僕の声が、いつもより少しだけ低く、震えて響いた。 君が炭酸水のグラスに伸ばしかけた手を止め、僕を見る。 その瞳の中に、僕の情けない顔が映っていた。 嫌われちゃったらどうしよう、とか。 考えてんの色々あるけれど。 今世紀最期のプロポーズを、今、君に。 「僕と、これから先もずっと、一緒にいてくれませんか」 部屋の中が、一瞬だけ静まり返った。 雨の音さえも遠ざかったような錯覚に陥る。 君は驚いたように目を見開いた後、ふっと、今までに見たこともないくらいに、綺麗に笑った。 「……うん。いいよ。知らない星に行くよりは、現実味があっていいかもね」 その言葉を聞いた瞬間、僕の心の中にあった「普通」の宇宙が、一気に色鮮やかな光で満たされていくのがわかった。 やっぱり君のことはまだよくわかんねえなあと思うけれど、それでもいい。 ふたりで、この曖昧で愛おしい夜を進んでいけばいいのだから。
ドアが ○○○ます
私はどこへ行こうとしていたのだろうか そもそも、ここはどこなのだろう 何一つ思い出せない ［ ドアが閉まります 。］ 聞き馴染みのある声と電子音 体が浮遊間に包まれ、下っていく そうだ、、 ここは、"エレベーター"だ。 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ どこまでも続くかのように感じる あれから、約二時間ほど経った 流石に異常である ボタンは全部で15個。 これは15階の建物のようだ …そのような事がわかっても何も分からないが その時、とあるボタンに目が留まった 非常ボタンだ ここがどこかわかるやもしれない 人間と話せるかもしれない 私は、ボタンを強く押した ノイズが数秒流れ、誰かの吐息が聞こえる どうやら繋がったようだ ［あ、あの。聞こえますか］ 返答があるか確かめるために、声をかける 、、、 ［すいません あの］ 「聞こえています 続けてください」 女性、、の声が聞こえる ［……ありがとうございます。 聞こえているんですね］ ［あの、ここがどこなのか、 教えていただけませんか］ ［私は……どうやら、 エレベーターの中にいるようなのですが］ ［どこへ向かっているのかも、いつから乗っているのかも、何も思い出せないんです］ ［ボタンは全部で十五個あります。でも、二時間ほど経っても、一向に止まる気配がありません］ ［……すみません。自分でも、何を言っているのかわからなくて］ 沈黙が流れる 吐息は流れ続けている 繋がってはいるようだ 大きく息を吸い女性が話し始める 「大丈夫です。 えっと、 、、、、」 ずっと感じていた 女性の声の違和感 ………もしかして ［もしかして、子供ですか？］ 「すいません、大人じゃなくて」 女性は申し訳なさそうに話す 再度聞くと、14から16歳の声に聞こえる ［こちらこそ察せず申し訳ございません 周りに大人はいますか？］ 話を聞くと、どうやら少女も 私と同じ状況下に置かれていた事がわかった ［あなたは家に帰る途中で 止まってしまったのですね］ わたしと違い、記憶は所持していること 「この建物も、15階なんです」 エレベーターの構造が酷似している事 知れば知るほど謎は増えていく そんな時だった 電話越しに聞こえていた少女の声が途切れる そして、一つの不安を抱えて、 エレベーターは動きだした ［あの子は大丈夫だろうか］ 、、 このエレベーターは止まらない 結構、わたしのことは何もわからなかった その時だった エレベーターが、止まった 扉が今開こうとしている。 外に出れ 違う これはわたしの業務外だ 出ることは許されていない わたしは、口を開いた いつもの を言うために ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 電話が切れ、エレベーターが動きだす 「、、なんだったんだろう」 "あの、ここがどこなのか、 教えていただけませんか" あの音声は確かに、 聞き覚えがあった ［ ドアが開きます 。］
薄灰色
遺灰。 遺族が箸で遺骨を摘み、骨壺に二人がかりで入れていく。皆、痛くないよう音も立てぬほど慎重に入れる。それはただの物質でもあり、顔が浮かぶようなものでもある。 一通りの流れを終え、そこに残ったのは遺灰だけになった。エアコンの微弱な風でさえ飛んでしまいそうな、人だったはずの灰である。 斎場の裏にある、小さな四角の灰皿と曇りガラスの壁だけでできた喫煙所へ向かう。 目暮さんがいた。 「目暮さん、いたんですね」 私は煙草を取り出す前に声をかける。目暮さんの顔はかなり疲れており、くまが目立った。化粧は厚く、表情は沈んでいた。 「あぁ、君か。お疲れ様」 サポートが主で、それすら完璧か怪しかったが、労いの言葉を素直に受け取り頭を下げる。目暮さんの思っていた以上に明るい表情を見て、煙草に火をつけた。 少し下を向き、息を吸うとともに煙草の先が赤くなる。口から煙が溢れ、視界を濁す。目暮さんの顔も見えなくなるが、緩やかな風に煙は流されてしまう。 「目暮さんこそ、お疲れ様です」 目暮さんがいつきたのかは分からないが、手に煙草は持っておらず、新しく取り出す様子もない。できるだけ目線が合わないように下を向いていた。 「なんで人って死ぬんだと思う」 そう言いながら目暮さんは煙草を取り出し火をつけた。見たことのない銘柄を吸っており、独特な香りが漂った。それが香水によるものか煙草によるものかは判然としなかった。 「私な、人って死なないと思ってたんだよ」 目暮さんが私を指導し始めたとき、死なない人間はいないと言っていた。 目暮さんの目は空に向かっており、曇天模様のどこと目が合っているのか分からない。しかし、どこか凛々しくもあった。 「おばあちゃんが死んだとき、涙が出なかった。理解が後から来るとかじゃなくて、悲しみがないわけでもなくて。涙が流れんかった」 目暮さんの手にある煙草は一口も吸われることなく燃えていく。私はいつも以上に頻繁に吸う。何か答えなくても良い理由を探すかのように。 それと同時に自分の祖母のことも思い出していた。お盆には必ずアイスをくれるが、勝手に冷凍庫を開けると癇癪のように怒る祖母のことを。 「お母さんはわんわん泣いてるのに、私は涙が出なかった。あんなに泣いてるお母さんも初めて見た」 一向に返事をしない私のことを目暮さんは気にしない。視線が交錯することはなく、私は次第に目暮さんの顔を見ていた。 「自分のお母さんがいなくなったら悲しいんだろなって、自分を納得させてたの」 ほとんど独り言になった目暮さんの顔を見る。乾いた表情とともに乾いた風が吹いた。乾燥した空気は煙草の火を強める。目暮さんの煙草は半分以上燃えていた。まだ一口も吸っていない。 目暮さんは煙草を口元へ持ってくる。長く伸びた煙草の灰が目暮さんの手に落ちる。まだ熱を持ち、遠目にも赤く見える灰が目暮さんの顔を歪ませた。 私は持っていた水をすぐさま差し出す。目暮さんは必要以上に手に水をかけた。 「っつ。ごめんね。ちょっと軟膏買ってくるついでに貰っちゃった水も買ってくるね」 目暮さんは手を振りながら喫煙所を後にした。 目暮さんの背中を見つめる。私は喫煙所に残って目暮さんを待った。 「あ」 顔を上げた先には今日の火葬担当をした遺族がいた。名前は覚えていないが、おそらく息子だったと思う。この人は父が亡くなって、涙を流したのだろうか。 「あぁ、お疲れ様です」 私が、この度は、と口を開く。全て言い切る前に手で拒否された。面倒だから大丈夫ですと声がした気がする。どこか明るい口調だった。 「いやぁ、思ったよりも葬式って大変ですね」 息子なりに明る過ぎないようトーンを下げてそう言った。息子の吸っている銘柄は私が吸っているものと同じで、少し顔を背ける。 私は明確な発言を避け、曖昧に返事をした。息子は私を一度見て、視線を逸らし、煙草とスマホに向かった。私が会話の相手に向かなかったのかどうかは分からないが、スマホを持つ息子を見てほっとした。 息子は忙しそうに煙草を吸い、半分以上残した状態で捨てた。そのまま会釈だけしてどこかへ行ってしまった。一人になった途端急激に広がった喫煙所で目暮さんの言葉を思い返す。 「自分のお母さんがいなくなったら悲しいんだろなって、自分を納得させてたの」 反芻する。祖母では距離がある。母にとっての祖母は母で、目暮さんよりも距離が近いはずだった。 癇癪のように怒る私の祖母によく似た私の母は、トイレが長いだとか、彼女を作るなだとか、よく怒る。 私もいずれはああなってしまうのだろうか。いつかは母も灰になる。胸がざわついた。 目暮さんはまだ帰ってこない。 喫煙所の壁と壁の隙間から息子の姿が見える。息子の横には奥さんがおり、その腕を子どもが握っている。子どもは奥さんに体を寄せ、震えているようにも見えた。 奥さんが深く頭を下げる。息子も合わせるように頭を下げる。子どもは頭を下げなかった。 気がつくと煙草はなくなっていた。近くのコンビニに買いに行こうか。目暮さんがその間に戻ってきたらどうしようか。逡巡していた。 目暮さんが戻ってきた。少し汗をかいており、顔はいつもより暗かった。煙草の空き箱を捨てたところを見られたかは分からない。 「ここにいたのか」 私はすみませんと言い、わざとらしくスマホを取り出す。そのままポケットに戻した。 目暮さんは誰の葬式が終わっても神妙な表情をする。その他の人と違い業務的でないその表情が好きだった。 「ほらこれ、どっちがいい」 目暮さんは水とコーヒーの二つを差し出し、私は水を受け取った。目暮さんは煙草も一本くれた。 見たことのない煙草は奇妙な味がした。口の中を抜けていくミント風味に爽快感はなく、じんわりと冷えていくのを感じた。歯茎が少し痛む。 その味は祖母の家によく置いてあったアイスに似ていた。実家の農作業を手伝う母親から逃げ、祖母に叱られながら食べた、私の好む古めかしいアイスの味に。 顔を上げると目暮さんは喫煙所を出ていた。曇り空が広まり、私も喫煙所を出た。 ロビーには先ほどの奥さんと子どもがいた。子どもは椅子に座り、地面につかない足を揺らしている。奥さんと目が合い、定型文とともに頭を下げる。なんだか気まずく、私はトイレへ逃げ込んだ。 男性用トイレは狭く、一つしかない個室は空いていなかった。私は洗面台で顔を洗った。顔に粘土のように付着した煙草の匂いが剥がれていく感覚があった。 流れる水が薄灰色に見えた。そんなわけがないのに。遺灰に水をかけたらこんな色になるだろうか。 中学生の時に癇癪な母とともに持ち上げた祖母の骨を、その骨からこぼれ落ちた遺灰を思い出す。あの日母は泣いていた。認知症気味で、電話越しに何度も喧嘩していた祖母が亡くなった日。 あの遺灰もどこかで舞っているのか、流されたのか。 個室から啜り泣き声が聞こえた。堪えているようにも、叫んでいるようにも感じる不思議な泣き声だった。泣いていた母の声を思い出す。 狭いトイレで声が反響する。息子の泣き声にも似ていると感じた。そう思ってすぐに頭を振った。 流れた涙はどこかに消えて、風に飛ばされてしまうのか。雨が降ってきた音が、トイレの窓から聞こえる。泣き声もそれに紛れて聞こえなくなった。 トイレから出てロビーに行くと奥さんも子どももいなかった。空調だけが鳴る静かなロビーには代わりに目暮さんがいた。 目暮さんは床に落ちているお菓子のゴミを拾っている。子どもが捨てたのか、奥さんは気が付かなかったのか。元々落ちていた可能性だってある。 「目暮さん、言ったじゃないですか」 私も目暮さんも、もう帰ってよかった。しかし、二人とも未だロビーにいた。 私の声かけに目暮さんが顔を上げる。 「なんで人は死ぬのかって。涙がなんで流れないのかって」 目暮さんは照れるように笑った。 「私考えたんです。その、目暮さんの話」 私は真剣に、真っ直ぐ、目暮さんの顔を見てそう言った。 次の瞬間目暮さんは笑い出した。先ほどの照れ笑いでもなく、嘲笑でもなかった。 「っはは。そんなに真剣に考えてたのか。いや、はははは。はぁはぁ」 突然に、ほとんど息切れするみたいに笑っていた。 「なっ、そんなに笑わなくても、いいじゃないですか」 自信がなくなり、尻すぼみにこたえる。 「そんな、いやはや」 目暮さんの笑いはまだ収まらなかった。私はめげずに、頬を赤くしてもう一度訴えた。 「だって、わざわざ言わ、な、くて」 最後まで言い切るのはやめた。あまりに目暮さんが笑うから。これ以上はやめてくれと、目暮さんが手を出す。 あまりに笑うから、私も笑えてきて、二人で笑っていた。目暮さんは笑いすぎて、目には涙が浮かんでいた。 斎場のロビーに大きな笑い声が二つ響き、エアコンの空調音を掻き消した。
レモン
レモンはあなたの手の中 あなたはレモンの手触りを知っている 表面の凹凸 皮の厚み 張りのある指触り 手のひらに収まる楕円を あなたは知っている あなたはレモンの香りを知っている 外皮の向こう 輪切りの断面 鼻を抜ける 爽やかな柑橘の匂いを あなたは知っている あなたはレモンの味を知っている みずみずしい果汁 果肉の粒の感触 口の中に広がる酸味に 唾液が溢れるのを あなたは知っている だけど レモンは レモンであることを 知らないかもしれない リモネ リモン シトロン シトルーン ツィトローネ あらゆる国で根付いている 私はそれをレモンと呼び あなたに手渡した あなたが欲しいと思う時に いつでも手に取れるように 私からあなたへ レモンはいま、あなたの手の中
報告
安っぽいエンドロールに食べかけのパン。 それだけ遺してアナタは、逝った。 壊れた空には巨人の脚が、見え隠れして、僕の吐息は、変色を重ねた。 『全くいったい、どうなってんのさ』 近所の猫に食べられてしまった愉快な道化は、実は、名の知れたオサムライだったらしい。 そんな事とは露知らず、楽しみは、清流の中におさまった。 『しかし、結局、夢だったんじゃないかね、つまるところ、だって、アンタ生きとるし』 朝焼けが、恋人を引き離すまでは、この街には、黒煙の縁取りが、妙に似合った。 『怖いくらいなんですよ、あの二人ったら、ホントにイヤンなるくらいに、お似合いでしたのに』 碁盤に頭突きをクラワシながら、それでもぬけぬけと、平静を決め込むお掃除オバチャンは、キリキリぼいすの声帯が、気に食わないらしい。 『そんな事じゃありませんわ、ワタシったら、とっても上機嫌なわけじゃありませんのよ』 ティーンの柔肌を密かに優越感を伴い自認しながら、お掃除オバチャンは、いっつも、百円自販機を探している。 『だって、悲しいじゃありませんか、ワタシにだって、殿方との交際の可能性が、ゼロなんて事は、ありませんのよ』 時代劇が、TVから、排除されつつある事を、SF映画よりは、執着の薄い、シュードラは、酒ばかりねだる薩摩藩士を夜の闇の中へ送り出した。 何故なら、今夜は星が、騒めく予感が、したから。 明日なら、浪士の集団は、揃いも揃って二日酔いだと知っていたから。 『どうです、この小林の慧眼には、あからさまに、怪しい、お掃除オバチャンの魅力は、隠せられるわけは、無いのです』 『そんな事、おっしゃられても、ワタクシは、実は、はしたないカピバラの入浴シーンには、まぁだ、遠く及ばないなんて、そんな事ありませんのよ』 オバチャンは、楽しみが、満月の亀の甲羅程、微妙に乾いた傾向のある性質が、ありまして、今の所、報告といたしましては、現実と照らし合わせまして、このままでイッカァ、なんて、ワタクシ小林は、考えておるわけでございます。 以上
好きなもの好き
やっぱり、人は、好きなものは、好きだ。 それが、人でも、食べ物でも、好きな事でも、映画でも、絵を描く事でも、景色でも、物でも、推しでも、もちろん小説でも、 やっぱり、好きだ。 例え、親に反対されてでも、くだらないとか、軽はずみだとか言われても。
螺旋
生きるために生まれ 死ぬために生き 生まれるために死んでゆく あなたの命は循環する あなたの命は巡り巡る あなたの命は点と線で あなたの命は他の命へ 人 虫 鳥 魚 木 あなたの命はそうして続いていく バトンを渡すように、次へ 次へ 次へ 次へ 次へ 次へ 次 次へ 次へ 次へ 次へ 次へ 次へ
『透明な楽譜を抱きしめて』
その店に足を踏み入れたとき、僕――刹那の胸を突いたのは、懐かしさではなく、底冷えするような「空白」だった。 路地裏の古い煉瓦ビルの地下にある調香室『レミニセンス』。 一ヶ月前、雨の夜にスリップした車に跳ねられた僕は、一命を取り留めた代わりに、人生の最も重要な「最後の三年間」の記憶を綺麗に失くしてしまっていた。 自分が「記憶の調香師」であることや、スポイトの扱い方、何百種類もの精油の配合比率は、指先が記憶している。 なのに、誰のためにこの店を開け、誰の笑顔を思い浮かべて香りを創っていたのかだけが、どうしても思い出せない。 記憶のフィルムの大切な場面だけが、白く焼き切れてしまったようだった。 がらんとした店内のカウンターに、一本の透明なガラス瓶がぽつんと置かれていた。 少し擦り切れたラベルには、見慣れた僕自身の几帳面な筆跡でこう書かれている。 『硝子の協奏曲（コンチェルト）――暗闇と無臭の世界を歩く君へ』 その文字を見た瞬間、胸の奥がギュッと強く締め付けられた。 暗闇と、無臭の世界。光も香りもない場所で、たった一人で歩いていた誰かのために、僕はこれを創ったのだ。 キャップを外し、手首の脈打つ場所に一滴、落としてみる。 ツンと鼻腔を刺したのは、冷たい雨上がりのアスファルトの空気、それから、どこか傷つきやすい硝子細工を思わせる、ひたすら澄み切った切ない香りだった。 その香りを深く吸い込んだ瞬間、頭の奥で、カランとクリスタルガラスが触れ合うような綺麗な『レ』の音が響いた。 「……誰だ？」 僕が忘れてしまった、僕の命よりも大切だったはずの「君」の気配が、そこには確かにあった。 僕はその香水瓶をコートのポケットに強く握りしめ、導かれるように地下の店を飛び出した。 この香りと、脳裏に響く音が、僕の失われた記憶を繋ぎ止める唯一の地図だった。 最初に向かったのは、街外れにある古いケヤキの並木道だった。 秋の冷たい風が吹き抜け、枯れ葉がアスファルトをカサカサと擦る音がする。 手首の香りをもう一度嗅ぐと、冷気と混ざり合ったベルガモットの鋭い香りが立ち上り、同時に頭の中で『ミ』の音が重なった。 その瞬間、目の前の景色に、過去の残像が重なった。 白杖（はくじょう）の先が、点字ブロックの凹凸をコツ、コツと規則正しく叩く音。 そこにいたのは、一人の少女だった。彼女は視線をどこにも定めず、ただ耳を澄ますように少し首を傾げて立っていた。 記憶の底から、誰かの掠れた、でも鈴のように心地よい声が聞こえた気がした。 そうだ、彼女は生まれつき目が見えなかった。世界を「色」ではなく「音」と「肌触り」で捉える人だった。 僕は思い出す。彼女が指先で僕の調香室の瓶の輪郭をなぞるときの、あの驚くほど繊細で慎重な手つきを。 見えないからこそ、彼女は指の腹で物の形や温度を愛おしむように確かめていた。 そして、ラベルに書かれた「無臭の世界」という残酷な意味が、鮮烈に蘇る。 彼女は、事故で頭を打った後遺症で、嗅覚までも完全に失っていたのだ。 僕の目の前で、彼女が香水瓶を鼻に近づけ、どれほど深く息を吸い込んでも、彼女の表情はピクリとも動かなかった。 『……やっぱり、何も分かりません。ただの冷たい空気みたいです。世界から匂いが消えてしまうと、私が今まで聴いてきた美しい音まで、全部色褪せて砂になって消えていく気がするんです』 見えない瞳から、行き場を失った大粒の涙が頬を伝う光景が、脳裏に焼き付いていた。 暗闇の中で、匂いさえも奪われ、それでも必死に前を向いて歩いていた彼女。 そんな彼女の世界を少しでも彩りたくて、僕は「彼女が聴いている音を香りに変えて閉じ込める」と約束したのだ。 僕は胸の奥が張り裂けそうになりながら、並木道を走り出した。次はどこだ？ この香水が、僕を次の場所へ急き立てた。 たどり着いたのは、街の片隅にある寂れたコンサートホールの舞台裏だった。 埃っぽい空気の中に、ぽつんと置かれた古いアップライトピアノ。 鍵盤にそっと指を置くと、信じられないくらい完璧に調律された、濁りのない『ラ』の音が静寂を震わせた。 視界が歪み、熱いものが頬を伝った。 ここに彼女がいた。彼女はピアノの調律師だった。 見えない目で鍵盤のわずかな沈み込みを指先で感じ取り、耳だけで弦の微細な狂いを聴き分ける彼女の横顔。 調律を終えたあと、僕の方を向いて「刹那さんの声は、クリスタルガラスを叩いたような『レ』の音ですね」と無邪気に笑った、あの眩しい笑顔。 僕が香りを作るとき、いつも彼女は隣でその作業の「音」を聴いていた。 ピペットから液体が落ちる微かな水音、ガラス棒がビーカーに触れる澄んだ音。 匂いが分からない代わりに、彼女は僕の動きのすべてを音として記憶していたのだ。 「律……」 乾いた唇から溢れた名前に、自分自身が驚いた。 彼女の名前は、律（りつ）だ。 その瞬間、ポケットの香水瓶から、まるで魔法の封印が解けたかのように、隠されていた最後の香りが爆発的に立ち上った。 それは、バニラとサンダルウッドが溶け合った、甘くて、少し苦くて、どうしようもないほど愛おしい、陽だまりのような香り。 そして同時に、すべての記憶の濁流が僕を襲った。 彼女は失われた視力と嗅覚を取り戻すため、危険を伴う手術を受けにドイツへ旅立ったこと。 この香水は、孤独な手術室へ向かう彼女に僕が贈った、世界に一つだけのお守りだったこと。 そして――彼女は今日、あの約束を果たすために、日本へ帰ってくる。 「僕は、なんてバカなことを……！」 僕は調香室へと引き返した。冷たい雨が降り出し、コートが重く濡れていくのも構わず、全速力で走った。 息が切れて肺が破れそうになっても、足を止めなかった。 暗闇と無臭の世界を、いつも一人で懸命に歩いていた彼女を、今度は僕が一人にしてはいけない。 せっかく僕の元へ帰ってきてくれた彼女を、忘れたままにしていいわけがない。 地下へと続く階段を滑り落ちるように駆け下り、震える手で店の扉を勢いよく押し開ける。 真鍮の鈴が、激しく、切なく鳴り響いた。 薄暗い店内のカウンターの前に、ずぶ濡れのトレンチコートを着た女性が立っていた。 手元には、もうあの白い杖はなかった。 彼女の指先には、僕が持っているのと同じ、擦り切れたラベルの香水瓶が握られている。 僕の激しい息遣いと足音に、彼女がゆっくりと振り返る。 彼女の瞳は、もうどこかを彷徨ってはいなかった。 まっすぐに、僕の顔を見つめていた。 その黒目には、店のランプの温かい光と、僕自身の姿がくっきりと映り込んでいた。 「……刹那さん？」 律の声。 僕がずっと、記憶の暗闇の中で求め続けていた、クリスタルガラスの『レ』の音。 彼女は一歩、また一歩と、誰の助けも借りずに自分の足で僕へと近づいてくる。 そして、僕の目の前で立ち止まると、恐る恐るといった様子で自分の手首を鼻先に近づけ、深く息を吸い込んだ。 「雨上がりの、冷たい空気の匂い……」 彼女の瞳から、一つ、また一つと、涙がこぼれ落ち、次第に大粒の涙を流し始めた。 だが、今度は暗闇の中で流す絶望の涙ではなかった。 「それから、陽だまりの中で眠る猫みたいな、温かい匂い。少し苦くて、でも、とっても優しくて……私がずっと聴いていた、大好きな世界の色がする……」 彼女は顔を上げ、初めて「見る」僕の存在を確かめるように、震える指先でそっと僕の頬に触れた。 「刹那さん。私、手術が成功して、目も、鼻も、全部治ったよ。今まで指先でしか触れられなかったあなたの顔が、ちゃんと見える。暗闇と無臭の世界を歩いていた私に、あなたが作ってくれたこの香りの意味が、やっと分かったの」 律は、香水のついた手首を僕の鼻先へと差し出した。 そこから立ち上ったのは、僕が三年前、彼女への狂おしいほどの愛を込めて調合した、あの『硝子の協奏曲』の香りだった。 匂いも光もなかった彼女の世界を、少しでも彩りたいと願って一滴ずつ重ねた僕の祈り。 それが今、三年という歳月を経て、彼女の五感すべてに届いていた。 「ごめん、律。僕、事故で一瞬だけ、君のことを失くしそうになった。でも、君がくれた音と、この香りが、僕をここに連れてきてくれた」 僕はカウンターの横で彼女を強く、強く抱きしめた。 律は一瞬驚いたように目を見開いたけれど、すぐに僕の背中に腕を回し、胸に顔を埋めて声を上げて泣いた。 「ううん、いいの……。覚えていてくれてありがとう、刹那さん。この香りがね、私に、刹那さんのところへ走りなさいって教えてくれたの。もう、暗闇も、無臭の世界も怖くないよ」 彼女の髪から香る雨の匂いも、彼女の肌から立ち上る『硝子の協奏曲』の甘い残り香も、そして、僕を見つめる彼女の潤んだ瞳の輝きも、すべてが僕たちの間にあった。 地下の小さな調香室に、ふたつの重なる鼓動が、静かな協奏曲のように響き渡る。 目が見えなくても、匂いがしなくても、確かに繋がっていたふたつの魂。 失われた感覚と記憶を取り戻した僕たちの愛は、もう二度と消えることのない永遠の香りとなって、小さな部屋を優しく満たしていった。