貴方の名前を教えて
大切な人を忘れる時、声から忘れるらしい。 脳には容量がある。 時が経てば、生きた分だけ昔の事を忘れてしまう。 貴方だって、スマホの容量が一杯になった時にアプリや写真を消すでしょ？ それときっと同じ それはとても寂しい事だと思う。 けれど、きっとそれはしょうがない事。 だから、少しでも長く貴方の声を覚えて居られるように、沢山…沢山私に貴方の話を聞かせてね。 そしたらきっと大丈夫だから。 泣きそうな声で、貴方は了承してくれた …1つしかない窓から見える景色しか娯楽が無い真っ白な箱の中で、記憶を遡る。 …大丈夫、覚えてる。 私はまだ覚えてる。 優しく私の名前を呼んでくれる貴方の声を覚えてる。 ……その代わりに他を全て忘れてしまった… …あぁ、貴方の名前はなんだっけ… 貴方はどんな顔で笑うの？ なにか癖はあったのかしら… 忘れまいと必死に記憶に閉じ込めた貴方の声を代償に全て忘れてしまった。 …いいえ… 一つ もう一つだけ覚えてる… 私より健やかで何度も見舞いに来てくれた貴方が事故で亡くなる時、せめてと私にくれた健やかな臓器 体の内側から、私に生きる勇気をくれる温もり。 確か私の手を握ってくれる貴方の手も、こんな風に暖かかった。 私を支えてくれた貴方の笑顔も、こんな風に暖かかったのかしら… ……ねぇ、私、頑張って生きるから 頑張って早くこの箱から出るから。 貴方が私にしてくれたように、沢山のお話を持っていくから、 声以外、何もかも忘れてしまった私をどうか許して。 私が貴方に会う資格ができた時、貴方の所に行く時、 どうか…どうか迎えに来て欲しい。 そして、私に貴方の事を沢山教えて。 陽だまりのような暖かい声で私の名前を呼んで。 …私も、貴方の名前を呼びたいな だから、会えた時は最初に…
ドアが ○○○ます
私はどこへ行こうとしていたのだろうか そもそも、ここはどこなのだろう 何一つ思い出せない ［ ドアが閉まります 。］ 聞き馴染みのある声と電子音 体が浮遊間に包まれ、下っていく そうだ、、 ここは、"エレベーター"だ。 ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ どこまでも続くかのように感じる あれから、約二時間ほど経った 流石に異常である ボタンは全部で15個。 これは15階の建物のようだ …そのような事がわかっても何も分からないが その時、とあるボタンに目が留まった 非常ボタンだ ここがどこかわかるやもしれない 人間と話せるかもしれない 私は、ボタンを強く押した ノイズが数秒流れ、誰かの吐息が聞こえる どうやら繋がったようだ ［あ、あの。聞こえますか］ 返答があるか確かめるために、声をかける 、、、 ［すいません あの］ 「聞こえています 続けてください」 女性、、の声が聞こえる ［……ありがとうございます。 聞こえているんですね］ ［あの、ここがどこなのか、 教えていただけませんか］ ［私は……どうやら、 エレベーターの中にいるようなのですが］ ［どこへ向かっているのかも、いつから乗っているのかも、何も思い出せないんです］ ［ボタンは全部で十五個あります。でも、二時間ほど経っても、一向に止まる気配がありません］ ［……すみません。自分でも、何を言っているのかわからなくて］ 沈黙が流れる 吐息は流れ続けている 繋がってはいるようだ 大きく息を吸い女性が話し始める 「大丈夫です。 えっと、 、、、、」 ずっと感じていた 女性の声の違和感 ………もしかして ［もしかして、子供ですか？］ 「すいません、大人じゃなくて」 女性は申し訳なさそうに話す 再度聞くと、14から16歳の声に聞こえる ［こちらこそ察せず申し訳ございません 周りに大人はいますか？］ 話を聞くと、どうやら少女も 私と同じ状況下に置かれていた事がわかった ［あなたは家に帰る途中で 止まってしまったのですね］ わたしと違い、記憶は所持していること 「この建物も、15階なんです」 エレベーターの構造が酷似している事 知れば知るほど謎は増えていく そんな時だった 電話越しに聞こえていた少女の声が途切れる そして、一つの不安を抱えて、 エレベーターは動きだした ［あの子は大丈夫だろうか］ 、、 このエレベーターは止まらない 結構、わたしのことは何もわからなかった その時だった エレベーターが、止まった 扉が今開こうとしている。 外に出れ 違う これはわたしの業務外だ 出ることは許されていない わたしは、口を開いた いつもの を言うために ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 電話が切れ、エレベーターが動きだす 「、、なんだったんだろう」 "あの、ここがどこなのか、 教えていただけませんか" あの音声は確かに、 聞き覚えがあった ［ ドアが開きます 。］
レモン
レモンはあなたの手の中 あなたはレモンの手触りを知っている 表面の凹凸 皮の厚み 張りのある指触り 手のひらに収まる楕円を あなたは知っている あなたはレモンの香りを知っている 外皮の向こう 輪切りの断面 鼻を抜ける 爽やかな柑橘の匂いを あなたは知っている あなたはレモンの味を知っている みずみずしい果汁 果肉の粒の感触 口の中に広がる酸味に 唾液が溢れるのを あなたは知っている だけど レモンは レモンであることを 知らないかもしれない リモネ リモン シトロン シトルーン ツィトローネ あらゆる国で根付いている 私はそれをレモンと呼び あなたに手渡した あなたが欲しいと思う時に いつでも手に取れるように 私からあなたへ レモンはいま、あなたの手の中
『プロポーズ』
湯船に浸かりながら、天井から滴り落ちる水滴を眺めていた。 浴室の湿った空気が肺を圧迫する。 「どうして僕ばっか、こんなに考えているんだろう」 そんな風に思えたバスタイムも、ほんの束の間のことだった。 お湯から上がって鏡の前に立つと、そこにはどこまでも「普通」な僕の顔が映っている。 特別な才能があるわけでも、誰かを一瞬で魅了する魅力があるわけでもない。 ただの、普通の人。 部屋に戻ると、薄暗いリビングのソファで君がスマートフォンをいじっていた。 画面の明かりが君の横顔を白く照らしている。 その姿はひどく綺麗だったけれど、同時にどこか遠くの存在のようにも思えて、僕は一瞬、その綺麗さが嫌いになりそうだった。 僕たちの間には、いつの間にか「形だけのモンスター」が育っていた。 世間一般で言うところの『恋人』や『同棲相手』という名前の、実体のない怪物のことだ。 ひとつ屋根の下に集った愛は、いつしか義務感やルールという肉付けをされて、僕たちの真ん中に居座っている。 それを愛さなくちゃダメなんだと、誰に言われたわけでもないのに自分を縛りつけていた。 だからこそ、僕は次の関係に進むことをずっと躊躇っていたのだ。 「ねえ」 君が顔を上げずに声をかけてくる。 「何？」 「お腹空いた。今日のご飯、何にする？」 「……何でもいいよ」 「またそれ。何でもいいが一番困るんだけど」 君は少しだけ呆れたように笑った。 笑った……よね？ 僕はそんな些細な君の表情の機微にすら、いちいち焦ってしまう。 安定がどうとか、これからの関係がどうとか、世間はうるさく言うけれど、僕たちの関係はどうにも曖昧で野暮ったい。 それでも僕は、君にゾッコンだった。 どうしようもないくらいに。 リビングの窓の外では、いつの間にか雨が降り始めていた。 ガラス窓を叩く不規則な雨音が、僕の心音と同調するように響く。 どう頑張っても、僕は普通の人間だ。魔法のようにすべてを解決できる呪文なんて持っていない。 この生涯全部、『ビビディ・バビディ・ブー』と唱えたところで、何かが劇的に変わるわけじゃない。 シンデレラのように、午前零時に美しいドレスが消えてしまうのを恐れる側の人間だ。 それでも、頭の中でだけは、色鮮やかな白昼夢が広がっている。 その白昼夢の中で、僕は君に、今世紀最期のプロポーズをしようとしている。 「ねえ、もしもさ」 僕は乾かし途中の髪を指先でいじりながら、ソファの端に腰掛けた。 君との距離は数十センチ。 手を伸ばせば届くのに、宇宙の果てほど遠く感じる。 「もしも、僕たちがここじゃないどこか、全然知らない星にでも逃げちゃったら、どうする？」 君はスマートフォンから目を離し、不思議そうな顔で僕を見た。 「何それ。急にSF？」 「いや、ただの仮定の話。どう考えても僕は君に夢中でさ。僕の宇宙は君を中心に回っちゃってるから、ふたりきりになれる場所なら、地球じゃなくてもいいなと思って」 口から出た言葉は、自分で聞いていても曖昧で、少し恥ずかしいものだった。 嫌われちゃったらどうしよう。 そんなことばかりが頭をぐるぐると回り、色々と考えすぎて胸が痛くなる。 もし今の言葉で、君に『気持ち悪い』って思われたら？ もし『冗談はやめて』と笑い飛ばされたら？ そんな不安を隠すように、僕はわざとおどけた調子で「なんてね」と付け加えた。 君は少しだけ目を細めて、窓の外の雨を見つめた。 「知らない星、か。そこでも雨は降るのかな」 「さあね。でも、ふたりきりなら雨が降っても退屈しないでしょ」 「どうだか。あなたはいつもそうやって、都合のいい白昼夢ばっかり吐き出すんだから」 君の言葉は鋭いけれど、どこか優しかった。 でも、その優しさがまた僕を怖がらせる。 「ダメだった」から躊躇ったあの頃とは違う。 今は、君を失うことがただただ 「怖かった」 僕の脳裏に、ふと「あの子」のことがよぎる。 昔、僕たちの周りにいた、いつの間にかいなくなってしまったあの子。 雨が降って、夜が来るのを待って、まるで風のようにふらりと消えてしまったあの子。 ある人は、あの子は星になったんだと言った。 幸せって、一体何なんだろうね。 あの子は消えて幸せになったんだろうか。それとも、ここに残った僕たちが不幸せなんだろうか。 考えても考えても、そんな難しいこと、僕にはさっぱりわっかんねえ。 「ねえ、幸せってなんだと思う？」 気がつけば、僕はまた君に問いかけていた。 「今日のあなた、本当に変だよ」 君はスマートフォンをテーブルに置き、僕の方へ体を向けた。 「幸せなんて、その時々で変わるものでしょ。私にとっては、今こうして雨の音を聞きながら、中身のない会話をしてる時間も、別に悪くないけどね」 君のその言葉に、僕はまた救われて、同時に突き放されたような気分になる。 もう、君のこと、わっかんねえなあ。 ゾッコンなのに、宇宙で一番近くにいるはずなのに、君の気持ちの輪郭がどうしても掴めない。 浮き足立っている君の本当の気持ちを、全部吐き出しちゃってほしい。 そうすれば、こんなに怯えなくて済むのに。 でも、きっとまだ足りないのだ。 僕の覚悟も、言葉も、全部。 僕はソファから立ち上がり、キッチンへ向かった。 冷蔵庫を開けて、冷たい炭酸水をふたつ取り出す。 ひとつを君の前のテーブルに置き、もうひとつを自分で開けた。 パチパチと弾ける泡の音が、僕の焦燥感を煽る。 「今回も、僕のターンで終了かな」 ぽつりと呟いた言葉は、炭酸の音にかき消された。 いつもそうだ。 核心に触れそうになると、自分から一歩引いてしまう。 傷つくのが怖くて、嫌われるのが怖くて、関係性を曖昧なままにしておく。 でも、窓の外の夜はどんどん深まっていく。 雨は激しさを増し、世界を僕たちの部屋だけに閉じ込めようとしていた。 どう頑張っても僕は普通だ。 でも、普通だからこそ、普通に君と生きていきたい。 形だけのモンスターなんて壊して、僕たちの本当の愛を、もう一度育て直したい。 僕は深く息を吸い込んだ。 バスタイムに考えていたくだらない愚痴も、白昼夢の中で繰り返した何千回もの予行練習も、すべてはこの瞬間のためにあったのかもしれない。 「……あのさ」 僕の声が、いつもより少しだけ低く、震えて響いた。 君が炭酸水のグラスに伸ばしかけた手を止め、僕を見る。 その瞳の中に、僕の情けない顔が映っていた。 嫌われちゃったらどうしよう、とか。 考えてんの色々あるけれど。 今世紀最期のプロポーズを、今、君に。 「僕と、これから先もずっと、一緒にいてくれませんか」 部屋の中が、一瞬だけ静まり返った。 雨の音さえも遠ざかったような錯覚に陥る。 君は驚いたように目を見開いた後、ふっと、今までに見たこともないくらいに、綺麗に笑った。 「……うん。いいよ。知らない星に行くよりは、現実味があっていいかもね」 その言葉を聞いた瞬間、僕の心の中にあった「普通」の宇宙が、一気に色鮮やかな光で満たされていくのがわかった。 やっぱり君のことはまだよくわかんねえなあと思うけれど、それでもいい。 ふたりで、この曖昧で愛おしい夜を進んでいけばいいのだから。
生きるのがド下手くそな君たちへ
こんばんは。月が綺麗ですね。 なんて。 大して綺麗でもない月を見上げて、そんなことを言ってみたり。 今日も一日、思ってもいないことを口にして、本当の気持ちは適当に飲み込んだ。 いや、今日に限った話じゃない。 いつも、いつも。 『君のことが好き』 「ありがとう！ 私も好き」 ああ、素晴らしい。なんて素敵なやり取りだろう。 吐き気がするね。 もちろん、私も例外じゃない。 人間というのは、どうにもこうにも薄ら嫌いだ。 嫌いというほど興味があるわけでもないし、かといって好きになれるほど単純でもない。 大抵の人間は、どうでもいい。 それなのに、どうでもいい人間に嫌われるのは嫌だし、好かれたところで別に嬉しくもない。 随分と面倒くさい生き物だ。 そういえば、私は誰かを心から好きになったことがあっただろうか。 何かに夢中になったことは？ 誰か一人のために、何かを犠牲にしたことは？ ……思い出せない。 そもそも、そんな経験があったのかすら怪しい。 仮に、今ここで、世界中の人間からたった一人だけ選べと言われたら。 私は誰を選ぶのだろう。 家族？ 友人？ それとも、かつて好きだった誰か？ 困ったことに、誰の顔も浮かばない。 私自身ですら、選ぶ理由が見つからない。 まったく、困ったものだ。 こんな人間に生きている価値なんてあるのだろうか。 ……なんて。 少し大袈裟だったかな。 生きるのがド下手くそな欠陥品。 その一人は、まず私だ。 そして、これを読んでいる君も、そうなのかもしれない。 ここまでは私の話。 さて、君たちはどうだろう。 誰かに好かれるために笑って、嫌われないために頷いて、言いたいことの一つや二つ、今日も胸の奥にしまい込んだんじゃないかな。 大丈夫。 別に珍しいことじゃない。 みんな似たようなものだ。 生きるのがド下手くそな君たちへ。 媚びへつらい、嘘で塗り固め、何者かになろうとして、結局何者にもなれない君たちへ。 そのままでいいよ。 なんて。 また、思ってもいないことを言ってみたり。 そもそも、私にそんなことを言う資格があるのかも分からない。 人間なんて、案外そんなものだ。 自分のことすらよく分かっていないくせに、他人の人生にまで口を出したがる。 まったく、結構な話じゃないか。 結構、人間はてきとうだ。
片思い
プロローグ ― 君を好きになった理由 恋というものは、どうしてこんなにも難しいのだろう。 好きになったら、毎日が少しだけ楽しくなる。 朝起きて、スマホを開いて、君からの通知が来ていないか確認する。 学校に行けば、君がいないか探してしまう。 何気ない会話を思い出しては、一人で笑ってしまう。 たった一言の「おはよう」で、一日中幸せになれる。 だけど、それと同じくらい苦しいこともある。 返信が遅いだけで不安になる。 誰かと楽しそうに話している姿を見るだけで胸が痛くなる。 自分には見せない笑顔を、ほかの誰かに向けているのを見ると、どうしようもなく悲しくなる。 好きという気持ちは、どうして自分の思い通りにならないのだろう。 僕は、恋愛が得意な人間ではなかった。 好きな人ができても、自分から話しかけることはできない。 目が合えば、慌てて視線をそらす。 話しかけられれば嬉しいくせに、素っ気ない返事をしてしまう。 本当はもっと話したい。 もっと一緒にいたい。 もっと自分のことを知ってほしい。 なのに、そんな簡単なことさえできなかった。 そして、ある日。 僕は一人の女の子を好きになった。 それが、僕の長い片思いの始まりだった。 、僕の長い片思いの始まりだった。 第1章 ― 何気ない日常 四月。 桜が散り始め、少しずつ暖かくなってきた頃。 高校二年生になった僕は、いつもと変わらない毎日を送っていた。 朝は眠い目をこすりながら起き、適当に朝食を済ませ、駅まで歩く。 学校に着けば友達とくだらない話をして、授業を受けて、昼休みには弁当を食べる。 特別なことなんて何もない。 そんな毎日だった。 「おい、今日の放課後どうする？」 隣の席に座っていた友人の健太が話しかけてきた。 「別に。帰る」 「また帰んのかよ。暇人だな」 「お前もだろ」 「俺は忙しいんだよ」 「何が？」 「人生が」 「意味わからん」 そんなくだらない会話をして、僕たちは笑った。 そのときだった。 教室の後ろの扉が開いた。 「失礼します」 聞き覚えのない声。 何気なくそちらを見ると、一人の女の子が立っていた。 長い黒髪。 少し大きめの制服。 優しそうな目。 その子は担任の先生に何かを伝えると、軽く頭を下げて教室を出ていった。 ほんの数秒の出来事だった。 なのに、なぜか目が離せなかった。 「おい」 健太が僕の肩を叩いた。 「何？」 「今の子見てたろ」 「見てねえよ」 「いや、めっちゃ見てたじゃん」 「うるさい」 「気になった？」 「別に」 そう答えながら、僕はもう一度だけ扉の方を見た。 もちろん、そこには誰もいなかった。 このときはまだ知らなかった。 あの女の子が、これから僕の毎日を大きく変えていくことを。
雨るる僕の心
口を開ける涙と泥のような眠り雲 僕の心はまるで静かな雨の匂いがした 君の歌声は海馬の向こうに届くよ 声だまりに映るのは湿のいい太陽がほら揺れる 遠くを見つめる僕の目と鏡越しのどんよりが あ、目が合ったね 夜の静けさも月明かりもいらない 僕の隙間を雫で埋めてくれないか ねぇ君へ 君の香りがする 音がする 鏡をしたるる君の涙と僕の顔が重なった 眠れない日も眠れる日もずっと君と一緒 声だまりに僕の笑顔を描いてもいいのかな
螺旋
生きるために生まれ 死ぬために生き 生まれるために死んでゆく あなたの命は循環する あなたの命は巡り巡る あなたの命は点と線で あなたの命は他の命へ 人 虫 鳥 魚 木 あなたの命はそうして続いていく バトンを渡すように、次へ 次へ 次へ 次へ 次へ 次へ 次 次へ 次へ 次へ 次へ 次へ 次へ
忘れられない人
いつからだろう。あの人を忘れられなくなったのは−− 高校2年生の5月1日。私は1個年上の彼氏ができた。毎日の登下校も一緒に行った。歩く時には必ず車道側を歩いてくれる。荷物が多かったり重かったりしたら持ってくれる。毎日大好きと言ってくれる。そんな日々が幸せだった。こんな日がずっとずっと続けばいい。そう思えた。 ある日の放課後。一緒に帰って家まで送ってくれた時。彼から突然別れたいと言われた。言われた瞬間頭は真っ白になった。何かしてしまったのか。傷つけたのか。こんなに好きになったのは初めてだった。だから別れたくなかった。 「なんで？」 「このまま一緒にいたらお互い良くない気がする」 お互いが成長するために。別れを決めた。 別れた後の日々は心に穴が空いた。忘れたかった。忘れようとした。けど、学校で見かける度にまた戻りたいと思ってしまう。もうこの人しかいない。好きという気持ちにはどうしても勝てなかった。いくら忘れようとしても、切り替えをしようとしても、まだ心のどこかで好きという気持ちがあった。 その人に新しい彼女ができた。泣いた。目が腫れるまで。どうしてだろうか。もう別れているのに。彼女でもないのに。他の人と付き合って欲しくなかった。他の子と楽しそうに話してほしくなかった。そんな姿を見る度に嫉妬してしまう自分がいた。 「迎えいくから待ってて。」 この言葉をずっと信じ続けた。この先も信じ続けていいのか。“結婚したい“この言葉も信じていいのか。新しい人を見つけた方が幸せになれる。頭では分かっていても気持ちには逆らえなかった。 この気持ちは消えることはない。いくら頑張っても忘れようとしても忘れることの出来ない。だからこそ苦しいし辛い。私はこの気持ちを抱えたまま一生を過ごすのか。 私の幸せは何なのか。彼の幸せを願うことなのか。お互いが幸せになれるように。私はこれからの人生を。この気持ちを忘れないようにして過ごしていきたい。 最後に伝えたい。好きなってくれて、好きにさせてくれてありがとう。幸せを願っています。と。−
【踊り子】
少女は踊るのが大好きでした。 舞踏会に出れば注目の的。 タップを踏む足音、ひらりと舞うスカートに 靡く髪の毛、全てが彼女を輝かせる装飾品であり スポットライトになるのです 彼女は家でも踊り続けます。 なぜって？ それはダンスが好きなだけではございません 親からの罵声、兄妹からの嫌味 全てを誤魔化すためのタップ音なのです。
あの子が大嫌い
「私は女の子が大っ嫌い！」 私、前川 由紀子はそう友達に言った。 みんな、なんでって気になったでしょ？ その度に私はいつも説明してる 「私以外の女の子って自分の弱さを盾にして、男に媚び売って自分可愛いでーす♡アピールしてる奴ばっかりで、同じ女として見ててほんとーに苛つく」 その後返ってくるのは苦笑いだけだけど まぁそんな私だけどもっと苛つく存在が前の席にいるのだ 名前は確か 齋藤 綾香だった気がする そう、名前からわかる通りとっても可愛いぶりっ子なのだ 背筋が伸びていて身長も小さく 黒髪は長いのにツヤツヤでお顔だって整ってる お目目はぱっちり二重でまつ毛がものすごく長い 唇だってツヤッツヤの可愛いお口で 雪の様に白くもっちりしてそうな肌で……まぁそこまでにしといて 正しく美人の完成形だった その時点でイラつくのにあの女は男子に笑顔振りまくし 頭も良くてクラスで1・2位争うほど天才で 昔、クラス1足が速いって言われてた私を100m走で簡単に追い越していくほどの運動神経だってある 本当に神が間違えて作ってしまった最高傑作ではないかといつも思う そんな中…ある事件が起こったのだ 私が授業を聞いてる時眠くなっちゃってウトウトしてたら 手に持っていた消しゴムがあの女の下に転がってしまったのだ 本当にやらかした 自分であの女の近くに行かないといけない 自分にとって死んでしまうほどの拷問である 覚悟を決めて椅子から立ちあがろうとした時、突然あの女が動き始めた イスをひき、姿勢を低くして、私の消しゴムに手を伸ばして掴んだのだった そして中途半端な姿勢の私に向かって 「これ落ちてたよ」と言いながら渡してきた 私はそれを見つめる事しかできなかった …なんで、なんでなんでなんで！こんな私に渡してくるのッ！ 私はその消しゴムを取り上げて礼も言わずに椅子に座る その姿を見たあの女は何も言わずそのまま元の席に戻った 私は何も言わない、言えるわけがない だって今喋ったら自分の心臓が飛び出してしまうかもだから 心臓がうるさい、頭が熱い、絶対耳まで赤くなってる 今日もあの女の顔を直接見れなかった あぁ、私はやっぱり 「女の子が大っ嫌いだ」
何処かで放して
もう会わないって決めた人がいる。 空にぽっかりと浮かんだ欠けた月。 頬に触れる冷たい空気に何となく私は足を早める。 来ないでよ、冬。 あの人に会いたいのが寒さのせいなのかまだ残る未練のせいなのか分からなくなってしまうから。 お願いだから、惑わさないで。 最寄りまであと二駅の時、 スマホに表示されている番号はたしかにあの人のもので。 十一桁のそれは簡単に私をあの日の新幹線乗り場に連れ戻した。 出ては駄目。掛け直すのも、駄目。 けれど着信が切れるまでスマホの画面を見つめ続けてしまった自分くらいは許してもいいだろうか。 弱い人だった。弱くて、優しい。 少し低い声を電話越しに聞くのが好きだった。 父と纏っている香水が同じでそれが懐かしかった。 惹かれていたよ。本当は。 遠距離でなければ。 彼が苦学生でなければ。 考えても仕方がない。 私達は只々意気地無しだったのだ。 煮えたぎらない彼に痺れを切らして最後に会いに行った日は八月の中でもひときわ暑くて。 横浜行きの新幹線チケットを鞄に入れて橙色のスカートと銀の靴で飛び出した。 ｢久しぶり｣ ｢学生キャンプ以来だから三ヶ月ぶりとか？｣ 駅まで迎えに来てくれた彼のあの時の嬉しそうな顔、忘れられない。 どちらともなく繋いだ手はしっくりきたし、だから上手くいくかもしれないと漠然とそんなことを思った。 彼が私の元に会いに来る金銭的余裕がないことも 付き合うなら私もまた今のような生活は送れないことも 会えない寂しさに耐えられる勇気がないことも じわじわ汗が滲む日の下ではその時ばかりは考えられなくて、 私達はくだらない話でけらけら笑いながらアイスを片手に赤レンガ倉庫の立ち並ぶ海沿いを歩き回った。 ねぇ、楽しかったね。 泊まる場所を予約していたわけではないけれど帰りはどうするかなんて何も私は考えていなかった。 ｢……泊まってく？｣ 彼が以前から言っていたように駅から離れているアパートは古ぼけていて、狭い部屋にあるものは小さなテーブルと薄い敷布団くらいで本当に物が少なかった。 バイト先の先輩に貰ったという扇風機の稼働音だけが響いていたっけ。 熱湯と水が出る蛇口をそれぞれ出して湯加減を調節するシャワーは難しくて使い慣れそうになかった。 ｢髪の毛乾かしたげようか｣ ｢えほんとに！ありがとう｣ コツコツ貯めたお金で来年の春頃にはバイクを買えるかもしれないと彼は言った。 ｢春の京都は綺麗だろうな｣ ｢……綺麗だよ。春も、夏も秋も冬も綺麗なところだよ｣ ｢そう、だよな｣ ごめんね。 分かってるのに。 分かってるのに、会いたいと、催促した。 髪を乾かしてくれる手を止めて私の頬に彼の手が触れられる。 壊れ物を扱うように 触れたら簡単に溶けてしまう雪を掬うように。 彼の伏し目がちの瞳に浮かんだ寂寥。 それが何だかとても切なかった。 ｢……寝よか｣ ねぇ、なんで。 あの時何を考えていたの。どんなことを思っていたの。どうしてあの日、抱いてくれなかったの。 会いに行くよって、言ってよ。 薄い掛け布団なんかどうでもよくて隣で眠る彼の気配を愛おしいと思うのにそれを全てとして生きていく自分は見えなくて。 開け放たれた窓から覗くあの日の月も大きいばかりで欠けていたのを思い出す。 それはやっぱり私達の間にあったものと同じで愛だけはそこにあるのに、必要な現実ばかりが足りなかった。 知らなかった。好きなだけでは、駄目なんだね。 翌朝、私達は言葉少なに駅に向かった。 乗車券ももう買っちゃった。 ねぇ、いいの本当に。私、帰っちゃうよ。 ｢バイトは大丈夫なの｣ ｢昼からだから｣ お願い、好きって言って。付き合おうって。 ｢今は何のバイトしてるの｣ ｢最近焼肉屋も始めた｣ そしたら私、腹を括るから。覚悟決めるから。 私、貴方以外の全てを諦められるから。 だから、だからさ。 今だから思う。 気がついていたのだろう、そういう私にちゃんと彼は。 留学の為にバイトを頑張っていることも、今入っているサークルが楽しいことも そういう些細な私の幸せさえ脅かしたがらない人だった。 大切にしてくれなかったなんてそんなことは絶対言わない。 大切だから、手放してくれたのだ。 タイムリミットが来てしまった。 もう、行かなくてはならない。乗車券を改札に通そうとした私の腕を彼が掴む。 俯いた彼の表情は見えなかった。 ｢……また、来てくれる？｣ そっか。会いに行くよとは、やっぱり言わないんだね。 丁寧に彼の手を振りほどいて私はゆっくりと首を振った。 ｢ううん。もう、会わないよ｣ 意気地無しな人。優しいのね。 あなたがただ一言ってくれれば、私はなんだって捨てると決めていたのに。そうさせてはくれないそんな貴方が大好きだった。 歩く爪先からしんとした寒さが染みる。 マフラーを巻く時期ももう近いだろうか。 幸せになって欲しいと心の底から思う。 だからこそ彼の女の影になるわけにはいかない。 予感がした。 あの電話が本当の意味で最後だったと。 それでいいと思った。仕方がないことだったと思った。 けれど、未練をひとつだけあげるとするならば、 あの日。あの夜。消え入りそうな程の寂しさの上で立っていた彼のことをそっと抱き締めてあげれたらよかったって。 そんな余裕があの時の私にあればよかったって。 そんなことを考えるのだ。
好きなもの好き
やっぱり、人は、好きなものは、好きだ。 それが、人でも、食べ物でも、好きな事でも、映画でも、絵を描く事でも、景色でも、物でも、推しでも、もちろん小説でも、 やっぱり、好きだ。 例え、親に反対されてでも、くだらないとか、軽はずみだとか言われても。
薄灰色
遺灰。 遺族が箸で遺骨を摘み、骨壺に二人がかりで入れていく。皆、痛くないよう音も立てぬほど慎重に入れる。それはただの物質でもあり、顔が浮かぶようなものでもある。 一通りの流れを終え、そこに残ったのは遺灰だけになった。エアコンの微弱な風でさえ飛んでしまいそうな、人だったはずの灰である。 斎場の裏にある、小さな四角の灰皿と曇りガラスの壁だけでできた喫煙所へ向かう。 目暮さんがいた。 「目暮さん、いたんですね」 私は煙草を取り出す前に声をかける。目暮さんの顔はかなり疲れており、くまが目立った。化粧は厚く、表情は沈んでいた。 「あぁ、君か。お疲れ様」 サポートが主で、それすら完璧か怪しかったが、労いの言葉を素直に受け取り頭を下げる。目暮さんの思っていた以上に明るい表情を見て、煙草に火をつけた。 少し下を向き、息を吸うとともに煙草の先が赤くなる。口から煙が溢れ、視界を濁す。目暮さんの顔も見えなくなるが、緩やかな風に煙は流されてしまう。 「目暮さんこそ、お疲れ様です」 目暮さんがいつきたのかは分からないが、手に煙草は持っておらず、新しく取り出す様子もない。できるだけ目線が合わないように下を向いていた。 「なんで人って死ぬんだと思う」 そう言いながら目暮さんは煙草を取り出し火をつけた。見たことのない銘柄を吸っており、独特な香りが漂った。それが香水によるものか煙草によるものかは判然としなかった。 「私な、人って死なないと思ってたんだよ」 目暮さんが私を指導し始めたとき、死なない人間はいないと言っていた。 目暮さんの目は空に向かっており、曇天模様のどこと目が合っているのか分からない。しかし、どこか凛々しくもあった。 「おばあちゃんが死んだとき、涙が出なかった。理解が後から来るとかじゃなくて、悲しみがないわけでもなくて。涙が流れんかった」 目暮さんの手にある煙草は一口も吸われることなく燃えていく。私はいつも以上に頻繁に吸う。何か答えなくても良い理由を探すかのように。 それと同時に自分の祖母のことも思い出していた。お盆には必ずアイスをくれるが、勝手に冷凍庫を開けると癇癪のように怒る祖母のことを。 「お母さんはわんわん泣いてるのに、私は涙が出なかった。あんなに泣いてるお母さんも初めて見た」 一向に返事をしない私のことを目暮さんは気にしない。視線が交錯することはなく、私は次第に目暮さんの顔を見ていた。 「自分のお母さんがいなくなったら悲しいんだろなって、自分を納得させてたの」 ほとんど独り言になった目暮さんの顔を見る。乾いた表情とともに乾いた風が吹いた。乾燥した空気は煙草の火を強める。目暮さんの煙草は半分以上燃えていた。まだ一口も吸っていない。 目暮さんは煙草を口元へ持ってくる。長く伸びた煙草の灰が目暮さんの手に落ちる。まだ熱を持ち、遠目にも赤く見える灰が目暮さんの顔を歪ませた。 私は持っていた水をすぐさま差し出す。目暮さんは必要以上に手に水をかけた。 「っつ。ごめんね。ちょっと軟膏買ってくるついでに貰っちゃった水も買ってくるね」 目暮さんは手を振りながら喫煙所を後にした。 目暮さんの背中を見つめる。私は喫煙所に残って目暮さんを待った。 「あ」 顔を上げた先には今日の火葬担当をした遺族がいた。名前は覚えていないが、おそらく息子だったと思う。この人は父が亡くなって、涙を流したのだろうか。 「あぁ、お疲れ様です」 私が、この度は、と口を開く。全て言い切る前に手で拒否された。面倒だから大丈夫ですと声がした気がする。どこか明るい口調だった。 「いやぁ、思ったよりも葬式って大変ですね」 息子なりに明る過ぎないようトーンを下げてそう言った。息子の吸っている銘柄は私が吸っているものと同じで、少し顔を背ける。 私は明確な発言を避け、曖昧に返事をした。息子は私を一度見て、視線を逸らし、煙草とスマホに向かった。私が会話の相手に向かなかったのかどうかは分からないが、スマホを持つ息子を見てほっとした。 息子は忙しそうに煙草を吸い、半分以上残した状態で捨てた。そのまま会釈だけしてどこかへ行ってしまった。一人になった途端急激に広がった喫煙所で目暮さんの言葉を思い返す。 「自分のお母さんがいなくなったら悲しいんだろなって、自分を納得させてたの」 反芻する。祖母では距離がある。母にとっての祖母は母で、目暮さんよりも距離が近いはずだった。 癇癪のように怒る私の祖母によく似た私の母は、トイレが長いだとか、彼女を作るなだとか、よく怒る。 私もいずれはああなってしまうのだろうか。いつかは母も灰になる。胸がざわついた。 目暮さんはまだ帰ってこない。 喫煙所の壁と壁の隙間から息子の姿が見える。息子の横には奥さんがおり、その腕を子どもが握っている。子どもは奥さんに体を寄せ、震えているようにも見えた。 奥さんが深く頭を下げる。息子も合わせるように頭を下げる。子どもは頭を下げなかった。 気がつくと煙草はなくなっていた。近くのコンビニに買いに行こうか。目暮さんがその間に戻ってきたらどうしようか。逡巡していた。 目暮さんが戻ってきた。少し汗をかいており、顔はいつもより暗かった。煙草の空き箱を捨てたところを見られたかは分からない。 「ここにいたのか」 私はすみませんと言い、わざとらしくスマホを取り出す。そのままポケットに戻した。 目暮さんは誰の葬式が終わっても神妙な表情をする。その他の人と違い業務的でないその表情が好きだった。 「ほらこれ、どっちがいい」 目暮さんは水とコーヒーの二つを差し出し、私は水を受け取った。目暮さんは煙草も一本くれた。 見たことのない煙草は奇妙な味がした。口の中を抜けていくミント風味に爽快感はなく、じんわりと冷えていくのを感じた。歯茎が少し痛む。 その味は祖母の家によく置いてあったアイスに似ていた。実家の農作業を手伝う母親から逃げ、祖母に叱られながら食べた、私の好む古めかしいアイスの味に。 顔を上げると目暮さんは喫煙所を出ていた。曇り空が広まり、私も喫煙所を出た。 ロビーには先ほどの奥さんと子どもがいた。子どもは椅子に座り、地面につかない足を揺らしている。奥さんと目が合い、定型文とともに頭を下げる。なんだか気まずく、私はトイレへ逃げ込んだ。 男性用トイレは狭く、一つしかない個室は空いていなかった。私は洗面台で顔を洗った。顔に粘土のように付着した煙草の匂いが剥がれていく感覚があった。 流れる水が薄灰色に見えた。そんなわけがないのに。遺灰に水をかけたらこんな色になるだろうか。 中学生の時に癇癪な母とともに持ち上げた祖母の骨を、その骨からこぼれ落ちた遺灰を思い出す。あの日母は泣いていた。認知症気味で、電話越しに何度も喧嘩していた祖母が亡くなった日。 あの遺灰もどこかで舞っているのか、流されたのか。 個室から啜り泣き声が聞こえた。堪えているようにも、叫んでいるようにも感じる不思議な泣き声だった。泣いていた母の声を思い出す。 狭いトイレで声が反響する。息子の泣き声にも似ていると感じた。そう思ってすぐに頭を振った。 流れた涙はどこかに消えて、風に飛ばされてしまうのか。雨が降ってきた音が、トイレの窓から聞こえる。泣き声もそれに紛れて聞こえなくなった。 トイレから出てロビーに行くと奥さんも子どももいなかった。空調だけが鳴る静かなロビーには代わりに目暮さんがいた。 目暮さんは床に落ちているお菓子のゴミを拾っている。子どもが捨てたのか、奥さんは気が付かなかったのか。元々落ちていた可能性だってある。 「目暮さん、言ったじゃないですか」 私も目暮さんも、もう帰ってよかった。しかし、二人とも未だロビーにいた。 私の声かけに目暮さんが顔を上げる。 「なんで人は死ぬのかって。涙がなんで流れないのかって」 目暮さんは照れるように笑った。 「私考えたんです。その、目暮さんの話」 私は真剣に、真っ直ぐ、目暮さんの顔を見てそう言った。 次の瞬間目暮さんは笑い出した。先ほどの照れ笑いでもなく、嘲笑でもなかった。 「っはは。そんなに真剣に考えてたのか。いや、はははは。はぁはぁ」 突然に、ほとんど息切れするみたいに笑っていた。 「なっ、そんなに笑わなくても、いいじゃないですか」 自信がなくなり、尻すぼみにこたえる。 「そんな、いやはや」 目暮さんの笑いはまだ収まらなかった。私はめげずに、頬を赤くしてもう一度訴えた。 「だって、わざわざ言わ、な、くて」 最後まで言い切るのはやめた。あまりに目暮さんが笑うから。これ以上はやめてくれと、目暮さんが手を出す。 あまりに笑うから、私も笑えてきて、二人で笑っていた。目暮さんは笑いすぎて、目には涙が浮かんでいた。 斎場のロビーに大きな笑い声が二つ響き、エアコンの空調音を掻き消した。