コインロッカー

音が聞こえる。 声、足音、数えきれない。わたしはここでいつも懐かしい革靴のかたい足音を探している。 五月蝿い。ほかの音は何も要らない。あの足音さえ聞ければ。 わたしは薄暗いなかで目を閉じる。 何も見えないように、目を閉じる。