骸ノ夢

　暗闇の中で僕は1人、じっとしている。呼吸をしているかすらわからない。どれくらいの時間が経ったのか、僕は体を起こす。僕は寝られない時間ほど苦しいものを知らない。こういう夜は体を起こして諦める方が楽だ。目を瞑っていても、頭の中がぐるぐるして気分が悪くなる。ベッドの上にあぐらをかき、そのまま目線をゆっくり上へ移す。時計が2時8分を指しているのだから、きっと今は2時8分なんだろうなあ。ああ、ふわふわしてて頭が痛い。 　自分の身体に目をやる。少し長めの袖のトレーナーに、スウェットパンツというやる気のないスタイル。上下ともに灰色だ。まあ今は夜だからみんなそんなものかもしれないが…でも僕はもう何日間このまま過ごしてきただろう。時間の過ぎていく感覚がして、なんだろう、なにもない。 　寒い夜だ。外に雪がちらついている。 　足の裏が冷たい床につく感覚を味わって、一気に足に体重を乗せる。今は立つことに慣れない足が軽く震え、浮いているような感覚になる。こういう感覚が好きだ。 　それから散らかった部屋をゆっくり一周する。足が何かに当たって、「これはなんだろう、ああ、多分夏にお世話になったあの小さな青い扇風機か」と考える。そして、青い扇風機との浅い浅い思い出を振り返っていく。こういう意味のない時間が好きだ。 　近くに転がるペットボトルを拾い上げ、蓋を回す。本当に小さく、しゅっ、と音が鳴る。刺激の弱い炭酸水を喉で感じる。こういう包み込むような柔さが好きだ。 　自分の手のひらを眺めて握りしめる。たくさん失ったこの手を握りしめると、だけども僕は何か得られたんじゃないか、と思える。こういう思い込みが好きだ。 　窓のそばに立つ。レバーをあげてグッと押し出し、一気に入ってくる寒気に身を震わせる。無数のぐっしょりした雪が僕の冷たい手の甲に落ちる。それを払って、濡れた手を部屋の中に戻す。