ぐち

23 件の小説

ぐち

日常で思ったことを書いてみます 26歳　社会人　男バンドをやってます

2023年6月からNoveleeを利用しています

月日とともに君は素敵になる

彼女は、誕生日が楽しみではないと言う。年齢を重ねるにつれて、「もう年を取りたくない」そう思う人は多い気がする。アラサーの僕ら世代は特に。彼女も、その一人だ。でも自分は、誕生日はやっぱり嬉しい。自分が生まれた日。産んでもらった日。一人ひとりに必ずある、特別な日だと思う。だから、「誕生日なんて来ないでほしい」と思わないでほしいな、と少し思ってしまう。もちろん、年を取りたくない気持ちもわかる。老いていく感じとか、焦りとか。「嫌だな」と思う部分も、たしかにある。でも、年を重ねること自体を、楽しみにできたら素敵だと思う。僕はB’zが好きだ。『Happy Birthday』という曲があって、誕生日じゃなくても聴くくらい好きな曲。その中に、「月日とともに君は素敵になる」という歌詞がある。この言葉が、とても好きだ。年を取ることって、悪いことばかりじゃない。その年齢になったからわかる価値観。その時になって好きになるもの。経験して初めて見える景色。そういうものが少しずつ増えて、人は素敵になっていくんだと思う。 ……自分も、そうなれたらいいけど。誕生日って、命を懸けて産んでくれた日で、命懸けで生まれた日でもある。一人ひとりに必ずある、大切な日だ。だから、そんな日を嫌だと思ってしまうのは、少しだけ寂しい。彼女にも、いつか誕生日が楽しみになってほしい。もしそれが無理でも、「今年の誕生日、悪くなかったな」って思ってもらえたら嬉しい。そう思いながら、今年もお祝いしようと思う。

結局、自分で作ったカレーが一番うまい

自分で作ったカレーが、一番うまいみんな大好きカレーライス。 (……うちの弟は嫌いだったけど。) これを読んでいる人は、何カレーが好きですか？家のカレー。欧風カレー。インドカレー。キーマカレー。 CoCo壱。ゴーゴーカレー。すき家のほろほろチキンカレー。レトルトカレー。「カレー」と一言で言っても、全然違う。店ごとに味も香りも違うし、具材が変われば、別の料理みたいになる。まだ出会ったことのないカレーも、たぶん山ほどある。そんな中で、最近思う。結局、自分で作ったカレーが一番うまいんじゃないか、と。もちろん、他人が食べたら「別に普通」かもしれない。でも、自分で作って、自分で食べるカレーが一番うまい。カレーって、ルーを入れれば誰でも作れると思われがちだ。実際、ある程度はそうだと思う。でも、友達の家のカレーとか、学校行事で作るカレーとか、なぜか全部味が違った。同じような材料を使っているはずなのに。肉の種類。水の量。煮込む時間。蓋をするかしないか。たぶん、そういう細かいところで変わるんだと思う。カレーは、意外と奥が深い。そして何より、カレーは自由だ。ちょっとくらい変なことをしても、だいたいうまくいく。ルーが強い。めちゃくちゃ優秀。多少冒険しても、ちゃんと“カレー”にしてくれる。だから楽しい。チョコ。コーヒー。ケチャップ。ソース。バター。きのこを入れてもいいし、夏野菜を入れてもいい。何を入れるか。どれくらい入れるか。それだけで全然違う味になる。煮込んでいる鍋を見て、「これどうなるんだろう」って考えている時間が好きだ。料理研究家にでもなった気分になる。身近で、簡単で、失敗しにくい。でも、ちゃんと奥が深い。料理が苦手な人でも、挑戦したくなる料理だと思う。だからやっぱり、自分で作ったカレーが一番うまい。食べ切るのが、ちょっともったいない。 3日目のカレーを食べながら、もう次は何を入れようか考えている。ちなみに、CoCo壱の好きなトッピングは、なす、納豆、フライドチキンです。

26歳、反抗期

自分でもわかっている。なぜ、こんなにトゲトゲしてしまうのか。本当は、したくない。でも、してしまう。反抗期とか、思春期とか。多くの人は、中学生や高校生くらいで経験するんだと思う。でも僕には、たぶんなかった。そして今、26歳。遅れてきた反抗期の真っ最中である。大学生の頃、僕は上京していた。 4年間、東京で暮らした。母とは夏休みや年末年始に会うくらい。たまに会う分には、うまくやれていたと思う。母には感謝している。女手ひとつで大学まで行かせてくれたし、帰省のたびに新幹線代まで出してくれた。優しい人だ。この頃の僕は、今よりずっと穏やかだった気がする。少なくとも、母に対してトゲトゲした感情はほとんどなかった。就職を機に、地元へ戻った。一度は一人暮らしもしたけれど、新卒で入った会社をすぐ辞めてしまい、実家に戻ることになった。転職先は、母が勤めている小さな会社だった。家も同じ。職場も同じ。最初は正直、かなり楽だった。仕事では気軽に頼れるし、家に帰ればご飯もある。洗濯もしてくれる。でも、だんだん苦しくなっていった。「ご飯どうする？」その一言に、イライラしてしまう。今思えば、本当に意味がわからない。食べるに決まっている。でも、「どうする？」と聞かれると、丸投げされた気がして嫌だった。だから「なんでもいい」と返す。でもそれも結局、自分が丸投げしているだけだった。提案されたご飯が微妙だと、イライラすることすらあった。本当に情けない。そんなふうに、生活の中の小さなことで、ずっとトゲトゲしていた。母も昔はカリカリしていたし、お互い様だろ、と思う時もある。でも僕は、「昔あんたもそうだった」みたいな言葉が苦手だ。だから思っても、口には出さない。こんなことを言いながら、僕はかなり甘えている。生活を支えてもらっているし、ご飯だって出してもらっている。それなのに、母にはトゲトゲしてしまう。罪悪感がある。 26歳にもなって甘えていること。何も返せていないこと。悔しさとか、申し訳なさとか。そういう感情が、ずっとどこかにある。疲れ切って、何も喋りたくない日があった。母に「なんか変だよ。何かあった？」と言われた。「これが普通」と答えた。すると、「普通じゃない」と返ってきた。たしかに、周りから見たら変だったのかもしれない。でも、その時の僕には、それが全力の“普通”だった。このままだと、母との関係が悪くなる気がした。だから一人暮らしを始めた。本当はもっとお金を貯めるつもりだった。でも、我慢できなかった。一人の空間。好きな匂い。好きな部屋。自由に出かけられる。どこに行くのか何時に帰るのか、社会人になっても聞かれていたがそれがなくなる。それだけで、かなり楽になった。お金の不安はある。でも今のところ、一人暮らしを始めてよかったと思っている。家族だからこそ、距離感は大切なんだと思う。家族でも、他人だ。価値観も違うし、考え方も違う。だからこそ、尊重するための距離が必要なんだと思う。

そうめんを食べる理由

今日、そうめんを食べた。まだ5月半ばだというのに、真夏みたいに暑かった。昼の時点で、「今日は絶対そうめんだ」と決めていた。でも正直に言うと、僕は“そうめんそのもの”が特別好きなわけではない。そうめんは、薬味を食べるために存在していると思っている。しそ。みょうが。しょうが。ねぎ。僕の場合は、トマトも入れる。蒸し鶏をほぐしたのなんかもとても合う。つゆには、ごま油を少し垂らす。薬味は、できるだけたくさん用意したい。ラーメンとも、うどんとも、そばとも違う。そうめんは、薬味を迎え入れるための麺なのだと、僕はわりと本気で思っている。だって、みょうがを単体で山ほど食べることって、あまりない。しそも、ねぎもそうだ。でも、そうめんを介した瞬間、みんな急に輝き始める。味だけじゃない。シャキシャキした食感とか、鼻に抜ける香りとか。薬味が入ることで、「食べる」が急に楽しくなる。僕にとって薬味は、ハンバーガーで言うところのパティだ。つまり、主役である。だから、そうめん自体にはそこまでこだわりがない。スーパーで一番安いやつでいい。薬味さえ、ちゃんとしていれば。よく考えると、ちょっと贅沢だと思う。高級な食材じゃない。でも、薬味をたくさん刻んで、そうめんより薬味の方を楽しみにしている。そんな食べ方をしていると、「ああ、夏が来るんだな」と思う。今年の夏も、楽しみだなぁ~。

彼女は春巻きを巻くのが上手い

春巻きを巻くだけで、性格が出る。彼女は、春巻きを巻くのが上手い。角はぴしっと揃っていて、大きさも全部均一。隙間もない。対して、自分の春巻きはひどい。大きさはバラバラ。隙間もある。しかも、無駄にでかい。こんなにも差が出るものなのかと思った。思い返せば、折り紙も昔から苦手だった気がする。紙を半分に折るだけなのに、少しずれる。角が合わない。そういう人間だ。日常生活を見ていても、彼女は丁寧に生きていると思う。本人は「そんなことない」と言うけれど、たぶん、持っている素質なのだと思う。洗い物もきっちりしているし、枕カバーも毎日変えている。床に物が置いてあっても、本は本、コスメはコスメ、みたいにちゃんとまとまっている。細やかで、丁寧な暮らしだ。じゃあ自分はどうか。きれい好きではある。掃除も嫌いじゃない。でも、「とりあえず箱に入れる」はよくやる。見えなければいい。そんな感覚がどこかにある。分類ごとに箱を分けたとしても、箱の中は整理されていない。春巻きも同じだった。きっちり均等に巻かれた彼女の春巻き。「具が入っていて、巻けていればいいでしょ」と言わんばかりの自分の春巻き。別に、適当にやったわけではない。むしろ真面目に、本気で巻いた。でも、こういうところに出るんだと思う。素質というか、潜在意識というか。生き方みたいなものが。もちろん、経験の差もある。自分は春巻きを巻くのが初めてだった。でもたぶん、何回練習しても、彼女みたいには巻けない気がする。

はじめまして

へろー。はじめまして。ぐちと申します。 26歳、社会人の男です。長野県に住んでいます。長野県、知っていますか？いや、まあ知ってはいると思います。みどりが豊かで、海がなくて、山が広くて、電車があまりなくて、最近やっとバーガーキングが上陸した場所です。とてもいいところですよ。さて、ここには、たぶん小説はあまり載せません。日々感じたことを、エッセイみたいに書いたり。あとは、バンドもやっているので、歌詞なんかも載せるかもしれません。そうそう、バンドもやっています。 YouTubeやTikTokにライブ映像なんかも載せています。もし興味があったら、その辺の話も書いていこうかなと思っています。 ……まあ、ほぼ誰も興味ない気もしますが。少しでも「なんかいいな」と思ってもらえたら嬉しいです。仲良くしてください。

みんな違う焼き方で生きている

焼肉に、ごはんいる派？いらない派？焼肉は人間性が出る。・・・・・僕は焼肉を食べる時、必ずごはんを頼む。焼いた肉を、一度タレにくぐらせる。そして白米にバウンドさせて食べる。これが好きだ。米がいらない、という人もいる。なぜだ。信じられない。もちろん、肉だけで満たされたい気持ちもわかる。でも、焼肉のあとにかきこむ白米には、普通の定食では味わえない特別感がある。だから僕は、焼肉には絶対にごはんを頼む。ただ、飲みの席は少し話が変わる。焼肉とビールの相性は抜群だ。熱々の肉を食べて、冷たいビールを流し込む。最高である。でも個人的には、ごはんとビールの相性はあまり好きじゃない。合わない気がする。だから、焼肉でお酒を飲む時は、最初はごはんを頼まない。その代わり、後半戦で頼む。前半はビールと肉。後半はごはんと肉。自分の中では、それが一番しっくりくる。焼肉って、意外と性格が出る。焼き方にこだわる人。焼きすぎる人。全然焼かない人。勝手にどんどん皿に乗せてくる人。サイドメニューを頼みまくる人。焼肉奉行なんて言葉があるくらいだ。肉を焼くだけなのに、人によってルールが全然違う。だから、大人数の焼肉はたまに難しい。「もう一人焼肉が一番なのでは？」と思ったことも、正直ある。でも本当は、相手の食べ方を否定するんじゃなくて、「その焼き方いいね」「その食べ方おもしろいね」って言いながら食べられたらいい。たぶん、人生も同じなんだと思う。みんな違う焼き方で生きている。だからこそ、思いやりを持って関われたらいい。僕も気をつけたい。焼肉でごはんを頼まない人を、「信じられない」と突き放すんじゃなくて、その人にも、ごはんを分けてあげられるくらいでいたい。

小籠包は、好きでキライ

誰にも理解されない気がする。熱いものを食べる時、普通は「ふーふー」してから口に入れる。でも僕は、それがほとんどない。冷ますより先に、食べてしまう。早く食べたいからだ。でも、当然熱い。そりゃそうだ。冷ましてないんだから。熱さが口の中に広がると、なぜか怒りが湧いてくる。何に対する怒りなのか、自分でもよくわからない。冷まさなかった自分への怒りなのか。そもそも、熱い食べ物そのものへの怒りなのか。もし後者なら、かなり最悪である。でもたぶん、そういう部分もある。冷めていたら冷めていたで、「なんか違うな」と思ってしまう気がする。結局、自分勝手なのだ。小籠包は好き。でも、冷ましきれないまま口に入れた瞬間、一瞬だけ嫌いになる。心が狭い上に、せっかち。いや、せっかちな人間は、心が狭いのかもしれない。慌てない心。落ち着いた行動。余裕のある考え方。そういうものが身についたら、もう少し上手に小籠包を食べられる気がする。その日が来るまで、たぶん僕は、小籠包に軽くキレ続ける。ちなみに、中華で一番好きなのは青椒肉絲です。

人生で一番好きだった人

人生で一番好きだった人。人生で一番好きだったのは、中学生の頃、少しだけ付き合ったあの人だ。別れてからも、なんだかんだ連絡は続いていた。微妙な距離感のまま、ずっと仲が良かった。向こうは、たぶん何とも思っていなかったと思う。同じ高校に進学して、クラスも3年間ずっと一緒だった。学校ではあまり話さないのに、LINEは毎日していた。大学生になって、僕は上京した。その子は地元で就職した。それでも連絡は続いていた気がする。東京で会ったり、地元でお茶したり。特別なことは何もなかったけど、大学生くらいまでは、ずっと気になっていた。就職して、恋人ができたり、別れたりしていく中で、いつの間にか「人生で一番好きな人」ではなくなっていた。でも、完全には忘れられなかった。恋愛感情とは少し違う。元気かな、とか。今、何してるんだろう、とか。そんな感じだった。そんなある日、突然また会う機会が来た。中学の友達何人かで飲みに行くことになって、そこにその子もいた。最後に会ってから、4、5年は経っていたと思う。会ってみると。別に、なんとも思わなかった。人生で一番好きな人は、いつの間にか、人生で一番好きだった人になっていた。無意識に。自然に。でも、その人が結婚したと聞いた時、少しだけ心がざわついた。もう二度と、僕との間に何かが起きることはないんだなと思った。寂しいとか、悔しいとかではない。少しだけ、後悔だった。もっと気持ちを伝えておけばよかったとか。もっと違う関わり方もあったのかなとか。でも、それも一瞬だった。僕はその人のことを、自然に、どうでもよくなっていた。まるで、コンビニに置いてきてしまったビニール傘みたいに。少し気になる。でも、別になくても困らない。そんな感じ。今、人生で一番好きな人は別にいる。そして、その人に夢中だ。

好きでいるために、離れる。

終わったと思った。曲が作れない。メロディが降りてこない。歌詞も浮かばない。あんなに好きだったはずなのに、音楽が、少し嫌いになりかけている。なぜみんな辞めてしまうのか。なぜ続けないのか。ずっと不思議だった。でも今なら、少しわかる。嫌いになりたくないから、離れるんだ。距離を取るんだ。昔は、それがもったいないと思っていた。でも今は、思わない。見るのと、聴くのと、演奏するのは違う。でも「好きでいること」は、きっと同じだ。音楽が好きなら、作らなくてもいい。演奏しなくてもいい。違う形で、好きでいればいい。好きなものを、嫌いになってしまうことの方が、よっぽどもったいない。それでも。もう少しだけ、メロディと歌詞を考えてみようと思う

ぐち

月日とともに 君は素敵になる