氷

カラコロ、カラ。 夏の音を聞いている。 彼がグラスを傾ける。喉仏が上下して、中の麦茶が減っていく。その様を見ている。 氷とグラスが鳴り合う音。夏だなぁ、と思った。 私は言葉を待っている。 さっき「ところでお姉ちゃんの左手、返してもらえますか？」と質問したから、その答えが聞けるまで。 彼は黙っている。グラスを握りしめる指が震えていた。それにはもう氷しか残っていない。