はのん
3 件の小説金木犀
朝目が覚めると、庭の金木犀が咲いていた。 何をするより早く庭に出て、今年も咲きましたよ、と心の中で呟く。また、今年も。 何年前だったろうか、あなたに出会ったのは。 確か、大学生のとき。 あなたは先輩のくせに、初対面の後輩に満面の笑みで絡んでいくような人だった。でも優しくて、心まで綺麗な人。 いつのまにか憧れになっていた。僕の手が届くような人ではなかったけれど。 あなたは金木犀が好きだった。 秋に遊びに行くと必ず、金木犀の木がある公園に連れて行かれた。 「いい匂いだねぇ」 金色の絨毯の上であなたは笑った。 「似合いますね」 なんてことを言うと、「そんなことないよ」と謙遜された。 ずっとそんな関係が、続くと思っていたのに。 あなたと最後に会った日、もう会えないと直感で分かった。 秋の夕日が、あなたの銀の指輪に反射していた。 最後のプレゼントは、金木犀の苗。僕はそれを何も言わず受け取った。あなたもそうだった。 あれから今まで僕は、律儀に金木犀の世話をしている。毎年秋は甘い香りがして、あなたを思い出す。 この金木犀の寿命がきたら、あなたを忘れられますように。 そう願いながら、僕は強い香りの小さな花を拾った。
人魚は水に還る
ある学校に、「人魚姫」と言われる女の子がいた。 人魚姫は美しかったけど、誰が声をかけても彼女の長い黒髪は揺れなかった。 「王子様と結ばれたいの」 「海に落ちた王子様を助けるの」 誰に対しても、それだけだった。 貝がらの髪飾りを触りながら、彼女はたまに微笑む。それはこの世の何よりも綺麗だ。 みんなそんな彼女に釘付けだった。 僕もその1人であり、僕は唯一の例外だった。 転校生の僕に、誰も興味がなかった。それなのに、彼女だけは僕を見てくれた。 毎日話しかけてくれたんだ。 「君は、私がいないとダメなんだね」 いつのまにか、彼女は僕にそんなことを言うようになった。 そうだよ、僕は彼女がいないとダメだ。 僕たちは目を合わせて、ガラス壁を隔ててキスをした。 「直接はダメだよ」 彼女は綺麗に微笑んで言った。 ある日、彼女はこんなことを言った。 「やっと王子様を見つけたの」 動けなかった。彼女の言葉が上手く飲み込めなかった。 「君だけに教えるね。信頼してるから」 やっと君は好きな人と結ばれるんだ。待って、誰のもとにも行かないで。 言いようのない感情がごちゃ混ぜになって、その後の声がよく聞こえなかった。 彼女は、僕の人魚姫じゃなかった。それだけ覚えてる。 翌日、教室は人魚姫の話題で持ちきりだった。 彼女は昨晩、亡くなったらしい。遺体は見つかっていないが、近所の人が彼女が海に行くのを見たとのこと。 きっと、君は泡になって消えたんだ。最後まで王子様と結ばれなくて。 ガラス越しに映った君の机に、花瓶が置かれていた。 ねえ、君がいないと僕はダメだよ。でも、良かった。 —おめでとう、人魚姫。 ＊＊＊ 人魚姫が亡くなった数日後、教室の隅で飼われていた金魚が死んだ。 本当はもっと前に死んでいたのかもしれないが、誰もその金魚に興味がなかったから分からない。 そういえば、人魚姫は毎日あの金魚の世話をして話しかけていたっけな。 まあ金魚だし、餌がなかったらそりゃあすぐダメになるよな。
約束
「絶対また、会いに行くから」 君は確かにそう言った。言ったはずだ。言われたから、私はまだ君を待っている。 私はまだ、君を忘れていない。 七月九日。午後の授業中。ふと昔の約束を思い出した。何かその約束に関係するものがあったわけでもなく、本当にふと。 今は数学の授業をしている。でも、私はなぜか先生の話に集中しようとは思えなかった。仕方がないから、私は諦めて、君との記憶を引き寄せることにした。 別に特別じゃなかった。友達の妹で、たまに会うくらいだったから。 すごく素敵な人ってわけでもなかった。どこにでもいるような、普通の子だったから。 年下なのに私より大人っぽかったのは、気に入らなかったけど。 君は友達とよく似た顔で、いつも三つ編みで、いつも微笑んでいた。その表情は好きだった。 でも君は、中二の夏にいなくなった。 「あの子は？」って聞いたら、「入院中」って返ってきた。 驚かなかった。病弱だってことは知っていたから。 「そっか。頑張ってね」 他人事みたいにそう言った。他人事だと思っていた。でも、そういうわけには、いかなかったらしい。 友達に。君の姉に、お見舞いに行くからついてきてと言われた。 真っ白な部屋に、真っ白なベッドがあった。祖母が亡くなったとき以来の光景だった。 君の顔がベッドに負けないくらい白くて、もう死んでしまったのかと思った。 君の右腕に点滴が打たれていた。友達が声をかけると、君は目を開けた。 「ありがとう」 なぜか、私を見てそう言った。微笑んでいた。 友達は君とひとしきり話したあと、病室を出て行った。 私は君と、2人きりになった。 「……あのね」 最初に沈黙を破ったのは君だった。熱があるのか、顔が少し赤かった。 細い三つ編みを触りながら、君は言葉を続けた。 「私もう、長くなくて。さいごに言いたいだけだから、聞き流してもらっていいんだけど」 その瞬間、君が言おうとしている言葉を、悟った。 「…ずっと好きでした」 悲しいことに、予想した通りだった。 私の喉に、透明な壁があるみたいだった。言いたいことが言えなくて、わからなかった。 嬉しいも、嫌だも、待ってもわからなかった。 一瞬でも、「君でいいや」なんて思った自分を恨んだ。 黙り込んだ私を見かねたのか、君は「もう大丈夫。帰っていいよ」と言った。 何か言おうと思って顔を見た。 そのときの君は、私の知らない微笑みを浮かべていた。切れ長の瞳が、わずかに潤んでいた。 いつもより大人っぽく見えた。気に入らない。もう、大人にはなれないくせに。 病室を出る直前、君は言った。 「絶対また、会いに行くから！約束するから、だから、待ってて！」 私は小さな小さな声で、「…うん」とだけ呟いて、部屋を出た。 それが最後だ。その夏にいなくなったんだ、君は。 最後に会ったのは —「七月九日」 「っ！」 急に、意識が連れ戻された気がした。 「…なので、足して十六番の人」 先生がそう言った数秒後、あなたが問いに答えた。 そっか、思い出した。今日は君と最後に会った日だ。 君の命日は知らないから、私はこの日を命日にしている。本当の命日は、あなたが教えてくれなかった。 あなたはノートに落書きをしている。その横顔さえも、綺麗で。 「大丈夫だよ」と、誰かが囁いた気がした。 …本当に気に入らない。 そうやって私を幸せにさせるつもりなんだ。そうやって初恋を続けさせるつもりなんだ。 きっと君がこの日に、私の記憶を無理やり繋いだんだ。 でもきっと、大丈夫じゃない。私とあなたは結ばれない。 君だって分かってるくせに。こんなことのために、会いにこないでよ。約束を果たしたつもりにならないで。 …私を振り向かせようとしてよ。どうせずっと叶わないから。 そう心の中で言って、私は君によく似た顔から目を逸らした。