はのん

5 件の小説

はのん

アプリ入れ直した出戻りです。書きたいときに

2025年9月からNoveleeを利用しています

写真

　薄暗い部屋で目を開けた。　カーテンを通り抜けた光が、部屋を少しだけ明るくしている。　スマホのロックを外すと、写真が映し出された。そうだ、写真アプリの整理をしていたんだ。　ずっと前の写真。僕はぎこちない感じだけど、隣に映る女は花が咲いたみたいに笑っていた。　その女は……彼女は、変わっているとよく周りから言われていた。　類は友を呼ぶというのは本当なんだろう。彼女は僕と友達になりたがった。　別に困ることなんかないと思ったから承諾したが、変わっているというのも本当だった。　彼女は気分屋だし、頑固だし、声が大きくてうるさい。でも変わっているのは僕も同じだから、彼女を嫌いになることはなかった。　なんとなく気が合って、僕は正直楽しかった。「私、引っ越すんだよ！」　だから、突然そう言われたとき上手く言葉が理解できなかった。「……そっか。またね」　それだけで精一杯だった。いや、勝手に口が動いてくれた。　あまりに僕の返事が素っ気なかったからか、彼女は数秒固まってからぎこちなく笑った。「引っ越したらメールで新しい住所言うから、遊びに来てよ！」「気が向いたらね」　本当に「気が向いたら」と思った。どこか他人事に感じたから。　彼女が引っ越してしまう前日、僕達は近くの公園に集まった。　記念にと二人で写真を撮ったけど、僕はどうしても上手く笑えなかった。彼女は、ずっと笑っていたけど。「遊びに来るときさ、お土産持ってきてよ！」「何がいい？」「んー、君から送られてきたって分かるもの？」　冗談めかして彼女は言った。遊びに行ける距離じゃないなんて、言えなかった。　帰るとき、「バイバイ」と放つ彼女の声が、小さく聞こえた。　寝転んだまま写真アプリのゴミ箱マークを押そうとして、やっぱりメッセージアプリを開いた。　ゆっくりと起き上がって、スイッチで部屋を明るくする。買い物に行く用を思い出した。　ついでに、梨でも買おうかと思った。

境界線

　時計は見てないけど、夜の十二時前くらい。　隣に寝転がっている水色のペンギンの瞳は、ただの糸のくせに本当に眠っているみたいに見える。　主人より先に寝るなんて生意気。　なんとなくそう思って、寝返りをうって背中を向けた。　このまま眠れば、明日のほうからこっちに来る。今日はどこかに行ってしまう。　星や月も、しばらく会えない。でも、星や月は今日と違ってまた会いにくるから、まだ優しいのかもしれない。　だとすれば何も言わずに去る今日も、勝手に来る明日も、とんだ薄情者だ。　もう一度寝返って君を見る。　君は人間と違って気楽だからいいなあ。　でももしかしたら、私達と違う悩みがあったりするのかもしれない。例えば………タグが邪魔とか。　やっぱりいくらかは気楽なんだろうな。だって平和な悩みしか思い浮かばないから。　夜はおかしな想像ばっかりしてしまう。夜はそういう時間だ。　隣の君を抱きしめた。生意気な君も、これで起きるはず。　布団を頭まで被って秋の肌寒さから逃れる。　目を閉じたら、星の海で泳ぐ水色のペンギンの夢を見るんだ。　もしこの予言が当たれば、数分後に来る明日はどんな反応をするだろう。　薄情な明日も、少しは驚いてくれるかな。

オンシジューム

　昔から、踊りの上手い女の子が好きだ。　アイドルはもちろん、歌のお姉さんや、バックダンサーだってそう。　ずっと前から、空に浮かぶ星のような彼女達が1番大好き。　きっとこの気持ちは、いつまでも変わらない。＊＊＊　明るめの長い茶髪。揺れる胸のリボン。琥珀色の瞳。それから、微笑む口元。　視力が良くてよかったと思うのは、今みたいに彼女を見るときくらいだ。　学校帰りの夕暮れ。いつもの河川敷で、いつものように彼女は踊って、私はそれを見る。　いつからだったかもう忘れた。でも、これはもう習慣だ。　それに、私は好きで見ているから。　思わず笑ってしまいそうになると、ふと音楽が止まった。これもいつものこと。　さっきまでくるくると踊っていた彼女は、もう私の目の前にいる。「ねえ」「ん」　それだけで会話が成立することを、私達は知っている。　私は自分の荷物から、黄色いカーディガンを引っ張り出す。「自分で持ってきて」「やだ」　いつも通りの返事。小鳥みたいな可愛らしい声をしているくせに生意気な彼女に、少しムカついた。　ちょっとした仕返しに、カーディガンを彼女の足元に投げる。……のに、彼女は見事にキャッチした。「ナイスキャッチ」「自分で言うな」　私の言葉を無視して彼女はいつもの位置についた。　それからいつもみたいに、カーディガンをマントみたいにしてひらひらと踊る。例えるなら、そう、黄色い蝶が飛び回っている感じ。　人のカーディガンで何やってんだとは思うけど、飛び回る小さな蝶が、どうしても綺麗に見えてしまって仕方ない。　いつもの景色。それなのに、どうしても。「ねえ」「！……何」　いつのまにか彼女の琥珀色が目の前にある。　これだっていつものこと……じゃない。いつもはひとしきり踊ったらそのまま勝手に帰りはじめる。「ほら、踊ろ」「えっ」　彼女は強引に私の手を引いて定位置に行った。「ねえ、なんで」「いいじゃん、別に。適当でいいからさ」　そう言いながら彼女はステップを踏む。私も頑張ってそれに追いつく。　ふと彼女を見ると、夕陽に反射した瞳がキラキラと輝いていた。長い茶髪が、カーディガンが、黄色い光に照らされる。　即興だからか、いつもみたいに上手で綺麗な踊りじゃない。けどそれでも、彼女は嬉しそうに微笑んでいた。「………ぁ」 —昔から、踊りの上手い女の子が好きだった。　アイドルはもちろん、歌のお姉さんや、バックダンサーだってそう。　ずっと前から、空に浮かぶ星のような彼女達が1番、大好きだった。　でも今は、星よりもっと近くて、もっと輝いている君が— 「ねえ、なんか言った？」「……んーん、なんでもない」　いや、やっぱり、気づくのはもっと先がいい。

金木犀

　朝目が覚めると、庭の金木犀が咲いていた。　何をするより早く庭に出て、今年も咲きましたよ、と心の中で呟く。また、今年も。　何年前だったろうか、あなたに出会ったのは。　確か、大学生のとき。　あなたは先輩のくせに、初対面の後輩に満面の笑みで絡んでいくような人だった。でも優しくて、心まで綺麗な人。　いつも周りに人がいるのが、その証拠だった。　いつのまにか憧れになっていた。僕の手が届くような人ではなかったけれど。　あなたをほとんど知らないけど、確か金木犀が好きな人。　秋に遊ぶと必ず、金木犀の木がある公園に連れて行かれた。「綺麗だねぇ。いい匂いだねぇ」　金色の絨毯の上であなたは笑った。「……先輩も綺麗でしょ」　なんてことを言うと、「君はキザだねぇ」と返される。　ずっとそんな関係が、続くと思っていたのに。　あなたと最後に会った日、もう会えないと直感で分かった。　秋の夕日が、あなたの銀の指輪に反射していた。　最後のプレゼントは、金木犀の苗。僕はそれを何も言わず受け取った。あなたもそうだった。　あれから今まで僕は、律儀に金木犀の世話をしている。毎年秋は甘い香りがして、あなたを思い出している。　この金木犀の寿命がきたら、きっとあなたを忘れられる。　そう思いながら、僕は強い香りの小さな花を拾った。

約束

「絶対また、会いに行くから」　君は確かにそう言った。言ったはずだ。言われたから、私はまだ君を待っている。　私はまだ、君を忘れていない。　七月九日。午後の授業中。ふと昔の約束を思い出した。何かその約束に関係するものがあったわけでもなく、本当にふと。　今は数学の授業をしている。でも、私はなぜか先生の話に集中しようとは思えなかった。仕方がないから、私は諦めて、君との記憶を引き寄せることにした。　別に特別じゃなかった。友達の妹で、たまに会うくらいだったから。　すごく素敵な人ってわけでもなかった。どこにでもいるような、普通の子だったから。　年下なのに私より大人っぽかったのは、気に入らなかったけど。　君は友達とよく似た顔で、いつも三つ編みで、いつも微笑んでいた。その表情は好きだった。　でも君は、中二の夏にいなくなった。「あの子は？」って聞いたら、「入院中」って返ってきた。　驚かなかった。病弱だってことは知っていたから。「そっか。頑張ってね」　他人事みたいにそう言った。他人事だと思っていた。でも、そういうわけには、いかなかったらしい。　友達に。君の姉に、お見舞いに行くからついてきてと言われた。　真っ白な部屋に、真っ白なベッドがあった。祖母が亡くなったとき以来の光景だった。君の顔がベッドに負けないくらい白くて、もう死んでしまったのかと思った。　君の右腕に点滴が打たれていた。友達が声をかけると、君は目を開けた。「ありがとう」　なぜか、私を見てそう言った。微笑んでいた。　友達は君とひとしきり話したあと、病室を出て行った。　私は君と、2人きりになった。「……あのね」　最初に沈黙を破ったのは君だった。熱があるのか、顔が少し赤かった。　細い三つ編みを触りながら、君は言葉を続けた。「私もう、長くなくて。さいごに言いたいだけだから、聞き流してもらっていいんだけど」　その瞬間、君が言おうとしている言葉を、悟った。「…ずっと好きでした」　悲しいことに、予想した通りだった。　私の喉に、透明な壁があるみたいだった。言いたいことが言えなくて、わからなかった。　嬉しいも、嫌だも、待ってもわからなかった。　一瞬でも、「君でいいや」なんて思った自分を恨んだ。　黙り込んだ私を見かねたのか、君は「もう大丈夫。帰っていいよ」と言った。　何か言おうと思って顔を見た。　そのときの君は、私の知らない微笑みを浮かべていた。切れ長の瞳が、わずかに潤んでいた。　いつもより大人っぽく見えた。気に入らない。もう、大人にはなれないくせに。　病室を出る直前、君は言った。「絶対また、会いに行くから！約束するから、だから、待ってて！」　私は小さな小さな声で、「…うん」とだけ呟いて、部屋を出た。　それが最後だ。その夏にいなくなったんだ、君は。　最後に会ったのは —「七月九日」「っ！」　急に、意識が連れ戻された気がした。「…なので、足して十六番の人」　先生がそう言った数秒後、あなたが問いに答えた。　そっか、思い出した。今日は君と最後に会った日だ。　君の命日は知らないから、私はこの日を命日にしている。本当の命日は、あなたが教えてくれなかった。　あなたはノートに落書きをしている。その横顔さえも、綺麗で。「大丈夫だよ」と、誰かが囁いた気がした。　…本当に気に入らない。　そうやって私を幸せにさせるつもりなんだ。そうやって初恋を続けさせるつもりなんだ。　きっと君がこの日に、私の記憶を無理やり繋いだんだ。　でもきっと、大丈夫じゃない。私とあなたは結ばれない。君だって分かってるくせに。こんなことのために、会いにこないでよ。約束を果たしたつもりにならないで。　…私を振り向かせようとしてよ。どうせずっと叶わないから。　そう心の中で言って、私は君によく似た顔から目を逸らした。