m

4 件の小説

m

はじめまして😊

2025年7月からNoveleeを利用しています

お疲れ様のあとで。

春の風が頬をなでた朝。新卒として初めてオフィスのドアをくぐる私は、少しだけ息を整えてから中へ入った。スーツは新品のまま、パンプスはもう少し履き慣らすべきだったと思いながら、硬くなった表情を必死にほぐす。（あぁ、緊張する……）そんな風に硬直していた私に、最初に声をかけてくれたのが、優斗さんだった。「お疲れ様、緊張したでしょ」「これから分からないことがあったら、なんでも聞いて」グレーのシャツに、落ち着いたトーンのネクタイ。静かで優しい声なのに、どこか芯の強さを感じさせる。その瞬間、私は何かが心に触れるのを感じた。（かっこいい……）だけど同時に、胸の奥にふっと冷たい風が吹く。（……私なんて、まだ子供にしか見えてないよね）だって、7歳も年が離れてるし。私のことなんて、ただの「新入社員」で「若い子」くらいにしか思ってないはず。全体の自己紹介の中で、彼が「30歳です」って言ってるのを聞いてしまった。そう思えば思うほど、自然と距離を置いてしまう。だけど、気づいたら目で追ってしまってる。忙しそうにパソコンに向かう横顔も、後輩におだやかに指導してる姿も、どれも眩しくて。そんなある日、部署の歓迎会が開かれた。人見知りする私は、空気を読みながらもずっと緊張していて、ほとんど飲み物ばかり口にしていた。そのとき、優斗さんがそっと言ってくれた。「無理して笑わなくても、大丈夫だよ」その声に思わず肩の力が抜けた。でも、その優しささえも“上司として”なんだろうと思うと、なんだか寂しくなった。会の終盤、斜め向かいにいた先輩が言った。「優斗さん、あの先輩と仲いいですよね〜。お似合いって噂になってましたよ」その“先輩”は、落ち着いていて、大人の余裕があって、誰が見ても魅力的な女性だった。私とは比べものにならないくらい、ちゃんと“大人の女性”。（あぁ……そうだよね）私とは違って、ちゃんと対等に話せる人。仕事でも頼りにされていて、隣を歩く姿が自然に想像できる。その夜、少しだけ泣きたくなった。 ⸻ 次の日、気持ちを切り替えたくて、わざと軽く冗談を言ってみた。「優斗さん、今日もお疲れ様です！あ、私今日めっちゃ頑張ったんで、帰りにタピオカ奢ってくださいっ」実はこのセリフ、入社してから何度か言っている。毎回「やだよ」とか「自分で買いな」なんて軽くいなされてたけど、それでも懲りずに言い続けていた。するとその日は、彼がふっと笑って、「ほんと、生意気な小娘だな〜……しゃーねぇな、今日だけな」 ――え、まさかのOK？心臓が跳ねる音が、聞こえたと同時に胸の奥がズキっとした。（やっぱり“子供”なんだ）そう、小娘と言われるのは初めてじゃなかった。でも、優斗さんに言われると、ちょっと違って、悔しくて、切なかった。だから私は、また次の日もその次の日もタピオカの話をした。まるで、それが“私と彼を繋ぐもの”みたいに。 ⸻ しばらくして、別部署も合わせた合同の飲み会で見た。別部署の上司と話している優斗さん。笑いながら、誰かを指さされてる。「いい加減あの子に告白しろよ、絶対お似合いだから」その“誰か”は――やっぱり、あの先輩だった。視界が一気にぼやけた。その瞬間。（ああ、もうだめだ）ちゃんと自覚してしまった。私、優斗さんのことが好きなんだ。だけど、私じゃ叶わないってことも、同時に思い知らされた。 ⸻ それでも、簡単に想いは消せなかった。ある日、もう振られたも同然の覚悟で誘ってみた。「優斗さん……ちょっとだけ、話し聞いてくれませんか？彼氏と、最近うまくいってなくて」ほんとは、もう終わってた関係。だけど、“好きな人に相談してる自分”でいられるだけで、少しだけ救われた。食事中どこかぎこちなくて、話がふわふわしてたけど、帰り際、私は思いきって言った。「……あの！彼女ができるまでの“繋ぎ”でいいので、またご飯、行ってくれませんか？」自分でも何を言ってるのか、ちょっと分からなかった。でも、それが精一杯の“私もちゃんと、女なんだ”って伝えたかった言葉だった。優斗さんは、一瞬驚いたように私を見て―― それから、ふっと口元を緩めて言った。「それなら、ここが付き合えって話だよね」それが冗談だったのか、本気だったのか、彼の表情からは読み取れなかった。だけど私も、笑って「そうかもですね」なんて軽く返してしまった。ほんの少し期待して、でもそれを悟られたくなくて。ふたりの間に生まれたその言葉は、冗談のまま、ただ静かに風にさらわれていった。残ったのは、少し甘くて、ちょっとだけ苦い――コンビニの缶コーヒー。それを片手に、私たちは並んで歩き出した___。それからも私は、ことあるごとに「今日も頑張ったんで、そろそろごはん連れてってくださいよ」なんて、冗談まじりにねだっていた。最初はいつもみたいに、「生意気な小娘だな」って軽くあしらわれていたけど何度目かのある日、彼はちょっとだけ笑って、ぽつりと言った。「……お前、ほんとにしつこいな。じゃあ今度の日曜空いてる？」まさかの展開に、私は一瞬固まってから―― 「えっ、…空いてます！行きます！」なんて、慌てて返事をした。 ⸻ そして日曜日、私たちは本当に、二人でごはんを食べに行った。だけどその日の彼は、なんだかぼんやりしていて、笑顔も少なかった。抑えきれなくなって、私は思いきって口にした。「やっぱり…好きな人って、あの先輩なんですか？」もう、振られてもいい。もし気まずくなったら――会社、辞めてもいいや、なんて冗談ながらも本気で思ってた。彼は少しだけ困ったように微笑んで言った。「…教えないよ」からかうような口ぶりだったけど、その瞳の奥には、どこか誠実な色がにじんでいて。私は思わず、勢いのままに言ってしまった。「じゃあ！ゲームに勝ったら教えてください！ボーリングでも、カラオケでもなんでも！」でも、どれも私が負けてしまって、彼は最後まで口を割らなかった。 ⸻ そんな時、ふと立ち止まって優斗さんが言った。「じゃあさ。逆に“好きな人”を教えてくれたら俺も教えるよ？」ずるいな、その言い方。でも、なんだか少しうれしかった。「…いいですよ。」でも、口に出すのは……やっぱり恥ずかしい。 “好き”って一度声に出したら、もう後戻りできない気がして。「……じゃあ、紙に書きません？　声に出すの、ちょっと……」そう提案すると、彼は一瞬きょとんとしたあと、ぶはっと笑った。「なんだそれ。学生みたいだな。でも、いいよ」ふたりで誰もいない近くの公園に入って、ベンチに腰かけた。そして、財布の中からレシートを探し出す。こんな時に限って、きれいな紙なんて持ってない。それでもなんとかくしゃくしゃになったレシートを見つけて、裏にそっと名前を書く。見られないように、こっそり手で隠しながら。「…先に書いたんだったら、見せてくださいよ」「やだよ」やりとりの末、私はとうとう彼のレシートを奪い取った。でもそこに書かれていたのは――見知らぬ名前。 …え？誰？心臓がストンと落ちるような感覚。冗談だと信じたいのに、胸がズキズキと痛む。そんな私を見て、彼がくすっと笑った。「冗談だよ。それ、架空の名前」「……っ！最低ですっ！」思わず彼の腕を叩こうとしたその瞬間。彼はその手を優しくつかんで、真剣な目で言った。「ごめん。今度はちゃんと書く。…だから、見て」そう言って差し出されたレシート。私が震える手で見つめると、そこには ――『小春』私はそっと、自分のレシートを見せた。 ――『優斗』顔を上げると、彼と目が合った。そして、ふたり同時に吹き出してしまった。公園の静けさの中に、私たちの笑い声が優しく響いた。 ──そして帰り道。私たちは少しだけ距離を詰めて歩いた。駅の改札前で、優斗さんがふと立ち止まり、私の方を向く。街灯の光が彼の横顔をやわらかく照らす。次の瞬間――彼の唇が、そっと私の唇に重なった。胸の奥が、キュッと熱くなる。恋が、確かに始まった瞬間だった。 ⸻ それから私たちは、恋人として日々を過ごした。たくさんケンカもしたし、不安になったこともあったけれど、そのたびにちゃんと向き合って、笑い合って、少しずつ歩幅を合わせてきた。そして──季節が三巡して、春。あの日、「ここが付き合えって話だよね？」と笑い合った帰り道を今は、彼とふたりで歩いている。同じ方向に、同じ歩幅で。私は彼の隣に手を添えて、そっと指を絡めた。すっと、彼も握り返してくれる。薬指に触れる、ぬくもりがうれしかった。「ねえ、晩ごはん、何食べたい？」「うーん……唐揚げは？」「え？また？ほんと好きだねぇ」「うん、だってうまいじゃん」なんて、何気ない会話が、なんだか愛おしくて、私は彼の横顔を見上げて、ふっと笑った。春の風がふわりと吹いて、ふたりの間を優しく通り抜けていった。

Echo Below —闇が選んだその声—

アメリカ・シアトル。雨が多く、灰色の空が広がる街。古びたビルの立ち並ぶ裏路地には、人々の目が届かない“地下の闇”が存在する—。第1章：濡れた路地午後8時。彼女はいつものように仕事帰りの路地を歩いていた。オフィスビルの清掃。決して楽ではないが、ようやく軌道に乗ってきた生活。明日は新しい職場の面接も控えている。少しずつ未来が見え始めていた。シアトルの空は、今日も雨。ぬかるんだアスファルトの上に、彼女の足音だけが規則正しく響く。冷え切った空気の中で、傘もささず、フードを深くかぶって歩いていた。スマホが震えた。「明日の面接、頑張ってね」久しぶりに届いた、友人からのメッセージ。思わず笑みがこぼれた、その瞬間_ ——ガコンッ！足元が崩れ、視界がぐるりと回転する。濡れた鉄の匂い、落下する感覚、反射的に伸ばした手が空を掴む。だが、掴めるものなど何もなかった。「え……っ！？」叫ぶ暇もなく、彼女は闇の底に呑まれた。第2章：闇の底彼女が目を覚ましたとき、そこには“音”がなかった。しん……とした、耳が痛くなるほどの静寂。ときどき、水がポタ…ポタ…と落ちる音。全身が痛んだ。頭から血が流れていたのか、こめかみを触るとぬるりとした感触がある。何よりも、空気が重い。カビのような匂い、錆びた鉄と水の混じる匂い。「だれか……たすけて……」声を絞り出したが、壁に反響して虚しく返ってきただけだった。「たすけて……けて……て……」叫べば叫ぶほど、自分の声が嘲笑うように戻ってくる。ここには誰もいない。通りの上を車が通る音も、人の足音も、まるで届かない。この場所は……“地上”から断絶されている。まるで、存在ごと消されたように__ 第3章：生きるために日付の感覚は、すぐに失われた。時計もスマホも壊れていた。照明もない。食料は、ポケットに入っていた小さな飴玉だけ。レモン味。一粒を、舐めては溶かし、しばらく口に含んでから飲み込む。それだけが唯一の“エネルギー”だった。水は、天井の隙間から落ちてくる雨水を、手で受けて少しずつ飲んだ。濁っていたが、飲まなければ死ぬ。寝床は、壁の隅にしゃがんで丸くなっただけ。足を伸ばすスペースもなく、体温がどんどん奪われる。数時間ごとに目を閉じ、意識が飛びかけるたび、自分を痛めつけて目を覚ます。「生きなきゃ……」その言葉だけを、心の中で何度も繰り返した。第4章：理由ふと、薄れる意識の中で落下した瞬間を思い出す。足元のマンホールの蓋—— あのマンホール……あれは最初から、わずかにズレていたように見えた。「偶然じゃなかった……？まさか……誰かが？」そう思った瞬間、ある男の顔が一瞬脳裏をよぎった。以前、清掃先のビルでしつこく話しかけてきた男。無視をすると、家の近くや帰り道でよく見かけるようになった。「選ばれたんだよ」そう、ふざけた声で言っていたのを思い出す。マンホールは「開いていた」わけではない。だが、確かに何かが「仕掛けられていた」感覚があった。計画的だった…？私を“落とすために”？そう思った瞬間、背筋に冷たいものが走った。第5 章：微光意識が途切れ— もう限界だと思った、その時。「……おい、これ……ズレてないか？」男の声。上から、懐中電灯の光が差し込んでくる。「誰か、下にいるぞ！」パトカーのサイレンが遠くで響く。警官の無線、救助隊の足音、光。騒がしさが、あまりに眩しくて… 涙がにじんだ。 ─そして再び、意識が遠のいた。第6章：目覚めそれからどれだけの時間が経ったか分からない。彼女は気を失っていた。そして次に目覚めたとき—病院のベッドの上だった。人工呼吸器が外され、医師と看護師が慌ただしく動く。だが彼女は、すぐには喋れなかった。喉が焼けたように痛み、言葉が出ない。調査の結果、地元の警察がある男を連行したという。監視カメラに不審な動きが映っていた。彼女が落ちる数分前マンホールの蓋の上に立ち何かをしていた男。 —だが、証拠は不十分だった。不起訴処分。彼女は筆談でこう書いた。「偶然じゃなかったんだね。」第7章：白い封筒退院して2週間後、彼女のもとに一通の手紙が届いた。差出人不明、真っ白な封筒。中には、一枚の紙だけが入っていた。『あなたは選ばれた』『今回は生き残った。でも、次はどうだろうね』ぞわっと、背中に寒気が走った。間違いない。あの男だ。彼女は窓のカーテンを閉め、鍵をかけた。「もう、警察は何もしてくれない」そう思ったとき、彼女の中で何かが変わった。 —自分で、終わらせるしかない。最終章：偶然という名の罠それから数週間。毎晩のように男の動きを調べ続けた。そして、ついにその日が来た。あの裏通り。彼女が落とされた“あの場所”。男が現れた。彼女の存在に気づいたのか、男は微かに笑った。「また会えたね」唇が、そう動いた。返事はしなかった。ただ、数歩だけ歩み寄り、静かに男を見つめ返した。雨は降っていなかったが、地面はまだ濡れていた。路地の奥にある、古びたマンホール— 私が落ちた、あの場所。男はそのすぐ脇に立っていた。「何か言いたいことでもあるの？」男が少し顎を上げ、挑発するように言う。だが、彼女は無言で首を横に振った。そのまま、ゆっくりと一歩引いた。男は小さく鼻で笑いながら、歩き出した。無防備に、マンホールの中心を踏み越えようとする。その瞬間— 「カクンッ」と、足元がわずかに沈んだ。「……っ？」男の表情が変わる。実は彼女は、前日の夜— マンホールの蓋に一部だけグリスを塗り、中央のバランスが崩れるよう微調整を加えていた。日中に歩く人々は気づかず、通り過ぎていった。だが、雨上がりの濡れた靴底と、わずかに傾いた蓋の上では—— ほんの一歩のズレで、足元の安定が失われる。「っ——あぶっ……！」滑った男はとっさに踏ん張ろうとしたが、靴が蓋の縁で空転し、重心が傾いた。「ガタンッ！」鉄の蓋が傾き、男の体がマンホールの穴に吸い込まれていく。「っっ！！」短い悲鳴。闇の中へ、音もなく消えていく影。しばらくして—— 「カン……」という、乾いた金属音。蓋が元の位置に戻った。彼女は一歩近づき、足元を見下ろした。何も言わず、しゃがんで蓋の端に指を添えると、ほんの少しだけ位置を整えた。まるで、そこが最初から何もなかったかのように。あの日と、まったく同じように。 _後日、彼女は小さなカフェで静かにミルクを飲んでいた。もう震えてはいなかった。友人にこう聞かれた。「彼、捕まらなかったんだよね？」彼女は微笑んだ。そして、ナプキンに一言だけ書いた。「落ちたらしい。偶然ね。」

明日への航跡

これは、僕が曾祖母から聞かされた、古い、けれど決して色褪せることのない物語だ。夏休み、僕は曾祖母の家で、埃を被った古い木箱を見つけた。中には、たくさんの白黒写真と、色褪せた寄せ書きが入っていた。写真には、笑顔の若い青年たちが写っていた。曾祖母は、僕がその箱に興味を持ったのを見て、静かに語り始めた。「これはね、あんたが生まれるずっと前の**知覧（ちらん）**の物語だよ」（鹿児島県の地名）そして、彼女は、戦時中の食堂で「お母さん」と呼ばれていた、自身の祖母の物語を語り始めた__ 昭和二十年、春。知覧では、穏やかな空気に包まれていた。桜並木は満開で、風が吹くたびに、花びらが雪のように舞い散る。特攻隊員たちが集う小さな食堂では、若者たちの朗らかな声が響いていた。彼らは、戦闘機乗りとしての顔とは違う、ごく普通の若者だった。「お母さん、僕、戦争が終わったら、故郷の村で先生になるんだ。子どもたちに、空の青さを教えてやりたい」そう話す青年は、いつも食堂の隅で熱心に本を読んでいた。別の隊員は、故郷に帰ったら、弟と野球チームを作りたいと熱く語った。皆、未来の話ばかりをしていた。誰もが、いつか、いつかとこの戦争が終わることを信じていたのだ。しかし、その穏やかな日常の裏で、彼らの心には深く暗い影が落ちていた。夜になると、彼らは一転して寡黙となる。皆で囲む食卓でも、時折、箸を止めて遠い目をする者も。故郷に送る手紙には、どうしても書けない言葉があった。「本当は、死にたくない」「生きて、もう一度、家族に会いたい」そんな本心を、彼らは誰にも明かせなかった。弱音を吐けば、仲間の士気を下げてしまう。死を覚悟した若者たちの集団の中で、「生きたい」と願うことこそが、最も恥ずべきことのように思えたのだ。誰もが、その孤独な恐怖とひたむきに戦っていた。女将は、彼らの言葉にならない苦悩を、痛いほど感じ取っていた。だから、彼女は決して何も聞かなかった。ただ黙って、温かい味噌汁と、彼らが大好きなカツ丼を差し出した。温かい食事は、彼らにとって、故郷の母親がくれた愛情そのものだった。ある晩、一人の青年が、女将に問いかけた。「お母さん…僕たちは、何のために死ぬんでしょうか。国のため？家族のため？僕は、正直、怖いです。死にたくないです。」その瞬間、食堂の空気は一変した。近くに座っていた別の隊員が、顔をしかめて言った。「バカを言うな！そんな弱虫なこと、お国のためにならないぞ！」また別の隊員が、軽蔑の眼差しを向ける。「死ぬのが怖いだと？それが我々の使命だろうが。家族に顔向けできるのか」食堂に重い沈黙が落ちた。誰もが、その青年の本音に触れ、居心地が悪そうに目を伏せた。女将は、その緊迫した空気を破るように、静かに、しかし力強く語り始めた。「あんたが怖いと思うのは、生きている証拠だ。あんたたちは、死ぬために生まれてきたんじゃない。あんたたちは、生きるために、この桜の木の下にいるんだよ。命を懸けているのは、未来の、まだ見ぬ子供たちが、この桜の木の下で、笑って過ごせるようにするためだよ。あんたたちの命は、この桜の花びらみたいに、散りゆくものかもしれない。でも、その花びらが土に還って、また次の命を育むようにこの国の未来を育てるんだ」女将の言葉は、彼の心に深く響いた。彼は、静かに涙を流し、そして、何かを決意したように、まっすぐに女将を見つめた。「ありがとうございます、お母さん。僕、生きます。僕の命が、未来へ繋がるように、生きて、戦ってきます」彼は、死を覚悟することではなく、未来へ命を繋ぐために「生きる」ことを選んだのだ。そして__出撃の朝が来た。前日までとは打って変わり、空は重い鉛色をしていた。食堂には、いつもの笑い声はなかった。皆、静かに、最後の朝食を食べていた。最後のカツ丼。女将が心を込めて揚げたそれは、いつもよりも、ずっと熱く感じられた。彼らはそれを、一言も言葉を発さずに、ゆっくりと、かみしめるように食べた。まるで、故郷の母親から最後の愛情を受け取るかのように。食後、彼らは一人ずつ、女将の前に立った。「お母さん、行ってきます」彼らは、晴れやかに、しかしどこか寂しげに笑い、深く敬礼した。女将は、その一人ひとりの目を見つめ、感謝を込めて、深く頭を下げた。彼らが、ただの「兵隊」ではなく、「死にたくない」と願いながらも、未来へ命を捧げようとした、かけがえのない「息子」たちであることを、決して忘れてはいけないと思ったからだ。飛行機に乗り込む姿は、僕の想像をはるかに超えるものだった。彼らは、まるでこれから遠足にでも行くかのように、互いに冗談を言い合い、笑いながら乗り込んでいった。そこには、死への恐怖を押し殺し、仲間の前で精一杯、強がろうとする若者たちの、悲しいほどの優しさがあった。一人の隊員が、乗り込む直前、女将に向かって叫んだ。「お母さん！僕たちの命が、いつか平和な世界に繋がりますように…そう願っております！」プロペラが回り、轟音が響く。彼らの乗った飛行機が、桜並木の滑走路をゆっくりと走り出した。そして、大空へと舞い上がる。それは、まるで、命を賭した、神聖な儀式のように見えた。彼らの機体は、雲の中へと消えていった。女将は、その姿が見えなくなるまで、ただ、ただ、立ち尽くしていた。曾祖母は、そこで物語を終え、僕に語りかけた。「あの人たちはね、自分たちの命が、何世代も後の、まだ見ぬ子供たちの幸せに繋がるって信じていたんだよ」僕は、曾祖母の家を出て、知覧の町を歩いた。そこには、物語に出てきた桜並木が、今も変わらずにあった。その下では、子どもたちが元気いっぱいに笑い、恋人たちが手を繋いで歩き、家族が楽しそうに写真を撮っている。僕たちが当たり前のように過ごしている平和な日常は、あの若者たちが命を懸けて掴み取ってくれた、尊い未来だ。彼らは、「生きたい」と願いながらも、愛する故郷と家族を、そして、まだ見ぬ未来の世代を守るために、最後の戦いを選んだ。僕は、満開の桜を見上げ、心の中で静かに問いかける。彼らが命を懸けて守りたかったのは、本当に、この世界だったのだろうか。彼らは、この平和な日常に、満足しているだろうかと。

透明な鼓動

-ただ、風だけが生きている- 前髪がわずかに揺れているのが、妙に鮮明に感じられた。傾いたまま朽ちた建物、砕けたガラスが散らばる道路。彼女は音を立てぬよう、その上をただ歩いていた。手はポケットの奥深く。今日が何日目なのか、もう思い出せなかった。時の流れは、とっくに意味を失くしていた。ウイルスが世界を覆ったあの日、彼女はまだ小さかった。母の手に握り返されていた、あの柔らかい感触だけは、今でも不思議なほどはっきりと覚えている。まるで、掌にその感覚が焼き付いているかのように。父は、いつも通りの時間に帰ってこなかった。深夜になって玄関がノックされ、母が戸を開けた瞬間――父は、何かが抜け落ちたような、空っぽの目で家に入ってきた。その目は、もう父のものではなかった。母は彼を必死に押し戻そうとした。彼女は廊下の暗がりから、母の背中を見ていた。記憶の中で、母の肩が大きく揺れる。鈍い音がして、血が飛んだ。母の顔が、急に真っ白になった。そして――その先の記憶は、まるで黒い絵の具で塗りつぶされたかのように消えている。あの場面だけは、何度思い出そうとしても、脳が勝手に映像を遮断してしまうのだ。突然、画面が真っ暗になり、音も消える。それは、自分を守るための脳の最後の防衛本能なのかもしれない。けれど、守りきれてはいない。あの時の痛みだけが、ずっと胸の奥に残っていた。それから、彼女はずっとひとりだった。「誰が引き取るのか」と怒鳴る大人の声だけが、遠い過去の笑い声のように耳鳴りの奥で響く。ただ、静かに立っていたことしか覚えていない。 _数ヶ月後、年下の、小さな男の子と行動を共にした時期があった。名前は思い出せない。ただ、無邪気に笑う声と、その声が耳に残っていることだけは忘れられなかった。彼を守るために、一度だけ彼女は戦った。錆びたバットを拾い、振り下ろした。骨が軋む音、鮮血が飛び散る音。ゾンビの唸り声と、男の子の悲鳴。どちらも、今では曖昧な音の塊になってしまった。でも――あれ以来、彼女は一度も武器を手にしなかった。駅のホームに降りると、ひしゃげた自動販売機が1台だけ立っていた。割れたガラスの下に転がるペットボトルをひとつ拾う。手にずしりと残る重さを確かめる。水だ。冷えてはいない。けれど、そのぬるさが、今はなぜか少しだけ安心させてくれた。キャップをひねり、一口飲む。喉の奥に、ぬるい液体が流れ込んでいく。その瞬間、なぜか記憶が蘇る。昔、母がコンビニ帰りに渡してくれた、冷たいペットボトルのこと。「冷たいうちに飲んじゃいな」と、笑いながら言っていた母の声。それも、もうはっきりとは思い出せない。走馬灯のように、記憶の断片が浮かび上がっては、遠ざかり、すぐに闇に溶けていく。夜は、廃ビルの3階で過ごした。湿った絨毯、崩れかけた天井。誰もいない会議室の椅子を積み上げてバリケードを作る。小さな物音さえ嫌で、息を殺してバッグから水をもう一口だけ飲んだ。ぬるい。もちろん味なんてしない。けれど、そのぬるさが、「まだ自分は生きている」と教えてくれるようだった。翌朝、目が覚めると風が止まっていた。空は、どこまでも真っ白だった。あまりの静けさに、耳の奥が詰まっているような気がした。彼女は重たいバッグを背負い、ゆっくりと立ち上がる。廊下の奥、割れた窓の前を通ったとき、ふと、ガラスに自分の姿が映った。思わず、立ち止まる。そこに映っていたのは自分のはずなのに、何かが違うとすぐにわかった。目だ。目が、「何も映していない目」をしていた。瞬きもせず、じっとこちらを見ている。背筋をぞっと撫でられるような感覚がして、彼女はすぐに目をそらした。そのまま歩き出す。けれど、数歩進んだ後、また立ち止まって振り返る。ガラスの中の彼女は、まだこちらを見ていた。まったく動かない。瞬きも、しない。でも確かに、そこに“何か”がいた。空気が、異常なほど静まり返っていた。風も、音もなかったのに、なぜかその「気配」だけが、背後からじわじわと近づいてくるような気がした。彼女はポケットの中に手を入れた。ナイフの感触を探すつもりだったが、指先が触れたのは、別のもの。細くて、ひんやりとしていた。見なくても、何かわかってしまった。それは、母が昔つけてくれた銀のブレスレット。とうに失くしたはずのもの。 ――なんで今、ここにある？彼女は手を出さず、ポケットの中で、そっとそれを握りしめた。彼女は今日も、生きていた。名前も、目的も、忘れてしまって。何が正しいのかも、もうわからないままで。でも、それでも。彼女は歩き続ける。静かなまま―― たとえもう、「人間だった頃の自分」が、ほとんど残っていなかったとしても。