小野。

10 件の小説

小野。

08🫡頑張ります💪

2025年9月からNoveleeを利用しています

15の夏

ふとした拍子に、あなたは甦る。あの頃の無邪気な笑顔と、耳に残る優しい声を携えて。眠りに落ちる直前。忙しさに紛れている最中。何もすることのない時間の隙間に。付き合ってさえいなかったあなた。それでも、幾度となく顔を合わせたあなた。初めて手を繋いだ、その温度。初めて口移しで水を飲んだ、あの一瞬。私の「初めて」も、あなたの「初めて」も、すべて、静かに渡し合ってしまった。あれは遊びだった。私にとっても、あなたにとっても。そう言い切れるはずだった。それなのに、時間だけが無慈悲に過ぎ去った今になって、あなたの影は胸の奥で、息をし始める。思い出すたび、理由もなく苦しくなり、夜は静かに、執拗に、私を責め立てる。堪えきれず、涙が溢れる。もう終わったはずなのに。始まってさえ、いなかったはずなのに。どうしてあなたは、私の中から消えてくれないのだろう。眠れぬ夜のたび、私はその問いだけを抱えたまま、あなたのいない天井を、ただ見つめている

衝動的

あなたを見た瞬間に脳の中で何かが切れた。今日もいつもと変わらない日々。毎日バイトして、たまの休みに勉強をして。すぐに過ぎ去る週末とすぐに訪れる月曜の憂鬱。この暗闇に消えてしまいたい、とまで思った。夜になれば、機械の光を浴びて、意識をゆっくり腐らせる。だからこそ衝撃だった。濃い化粧に派手な刺青。剃られた眉とパーマのロン毛。美しくて美しくてたまらなかった。気が付けば貴方の軌跡を必死に遡っていた。ひとつ残らず。全部。時が過ぎるのさえ忘れて。ああ、明け方だ。今日も私は仕事に出向く。

霧

昨日、人が死んだってさ。一昨日も、人が死んだってさ。きっと明日も、静かに誰かが消えていくんだろうね。明日散るのは、もしかしたら私かもしれない。そう思うと、この世界はつくづく儚い。儚さってさ、途端に指の隙間から零れ落ちる霧みたいで、呼吸のたびに形を変えては、私の手をすり抜けていく。今日の夕暮れも、明日の朝焼けも、気づけば二度と同じ色には戻らないそれがこの世界の、揺らぐような掟なんだろうね。それでも、だからこそ美しい。消えていくものに、私たちはどうしても目を奪われる。失われていく命の気配は、いつもどこかで小さな灯火となって胸の奥に沈み、「今、生きている」という事実だけをそっと、やわらかく照らしている。昨日も、今日も、そしてきっと明日も。誰かが消え、誰かが歩き、誰かが息をしている。そんな反復の人生の中で、私は思う。私は今日も歩くよ。いつか訪れるその瞬間の手前で、あの儚さに触れてしまった指先の震えだけは、失わずにいたいと願いながら。

行先は

俺らが死んだら、海の底へ沈むだろう。そこにはいつか憧れた人魚姫が、ゆらりと微笑んでいる。俺らが死んだら、空の上を漂うだろう。あの日、胸に焼きついた飛行場の気配が、まだどこかで風を鳴らしている。俺らが死んだら、森の奥をさまようだろう。少し昔にかじった果実の甘さが、木々の影に残っている。俺らが死んだら、いったいどこへ行くのだろう。できるなら、あなたの心の片隅にそっと棲んでいたい。生きている今のうちに、日々を拾い集めて。いつか語り得る物語にして。何もかも静かに消えてしまう前に。辿り着くべき場所など、本当はどこでもよい。ただ、一秒だけでいい。あなたの隣で終われたならそれだけで、もう十分だ。

私という人間。

十七歳。田舎の空は、今日も静かに広がっている。私はみんなの前で、道化のように身をよじり、声を張り上げ、笑いを誘う。まるで、それが私という存在のすべてであるかのように。けれど、家に帰ると、世界は急に音を失う。胸の奥で、不安が膨らみ、呼吸が浅くなる。あの沈黙の中では、笑い方さえ思い出せない。高校を辞めた理由を、人は好き勝手に語る。「頭が悪くて、ついていけなかったらしい」そんな噂が風のように流れていく。でも、本当は違う。理由など、どこにもなかった。ただ、ある日突然、教室という箱の中で、息をすることができなくなっただけだ。皆の視線が針のように肌を刺し、言葉を発しようとするたびに、喉が閉ざされた。友達と話すのは嫌いじゃない。むしろ楽しい。私は、笑うのが得意だから。多分、友達は多い方だと思う。けれど、誰も気づかない。私の声の裏で、何かが軋んでいることに。誰も見ようとしない。私の腕に刻まれた無数の線に。私の笑い声に沈んだ微かな「助けて」に。あの一言を言えたなら。世界は少しだけ、優しかったのだろうか。そんなことを考えて、毎日同じ夜を過ごす。馬鹿だな。私は。

夜

夜はいい。静かで、暗く、そして心を沈める。夜はいい。空には無数の星が瞬き、私を遠い世界へ誘う。夜はいい。あなたを腕に抱き、眠りへ身を委ねられるから。毎日、夜は訪れる。毎日、夜は過ぎ去る。それは当たり前のようで、決して当たり前ではない。夜が来ない世界など、想像することすらできない。窓の外の風は、夜に溶け込み、物音ひとつなく世界を包む。街灯の光も、月の光も、夜の静けさの前ではただのささやきにすぎない。私はその静寂に耳を澄まし、呼吸を合わせるように心を静める。時折、遠くの犬の声や、車のライトが一瞬走り抜けるけれど、それもまた、夜の深さを際立たせる小さな彩りに過ぎない。私はその中で、あなたの温もりを感じながら、一日の重さをそっと手放し、夜の腕の中で溶けてゆく。いつか、この夜も消えてしまうのだろうか。そんな思いを胸に、私は今日も、変わらぬ夜の中に身を沈める。そして、星のひとつひとつにささやく。「ありがとう」と。今、この夜があることに、ただ心から、ありがとうと。

絶望

朝、目を覚ますと、髪が網のように絡まり合っている。指を通そうとすればするほど、ほどけるどころか結び目は固くなる。外に出れば、風を切って自転車を漕ぐたびに、小さな虫たちが顔に突撃してくる。あれは偶然ではないのかもしれない。世界が、わざわざ私を選んで、小さな不快を投げつけている気がする。ひと息つこうと立ち寄った店では、いつも買っていた大好きなお菓子が棚から消えている。「製造終了のお知らせ」という短い貼り紙は、小さな訃報だこうして一日が始まる。髪は絡まり、虫はぶつかり、お菓子は消え、心はじわじわ磨り減っていく。世の中、小さな絶望で満ちている。それでも私は生きている。それが唯一の希望なのかもしれない。

親友

あれほど仲が良かったのに。私とあなたは小学校から同じ時を過ごしてきた。毎日、同じ道を歩いて、同じ砂を踏んで、同じ夕焼けを見た。同じ先生に怒られて、同じように泣いて、同じように笑った。高校に入ったら、離れた。私には夢があったから。それでも、私とあなたは遊んだ。やたらと遊んだ。夏休みなんて、ほとんど毎日、朝から晩まで。私たちはただの親友を越えた何かになっていた。喧嘩もした。互いに拒絶した。それでも、また近づいた。気まぐれでくっついたり離れたりする鉄くずと磁石みたいに。楽しい夢は、必ず終わる。私は高校をやめた。あなたもやめた。バイトを始めて、金を稼いだ。その金で遠くへ行って、見よう見まねで化粧して、髪を染めた。私たちは、大人になりたくて仕方なかった。やがて、あなたはバイトに行かなくなった。連絡はない。遊びの誘いには返事をするくせに、仕事の話になると無言。そして、金を借りるようになった。最初は千円。次に三千円。やがて三万円。金額が膨れるたび、あなたのまわりの人間が減っていった。けどあなたは気づかなかった。可哀想だと思った。本気で救ってあげたいと思った。でも、あなたは聞いてくれなかった。金は人の価値観を腐らせる。恋愛は人の思考をねじ曲げる。ごめんね。私は、ここであなたを切り捨てる。私があなたを嫌いになってしまう前に。あなたが楽しい思い出で終わるように。 To the friend I once loved.

蜻蛉

彼はふらりと現れた。私の目の前で、羽をバチバチ鳴らしながら。鬱陶しい、と思った。けれど、手を伸ばして追い払う勇気はない。触れたら壊れてしまいそうで、それ以上に、触れたくなかった。細く、赤い体。昼間の光を受けて、かすかに光る。大きな目玉で部屋を見回し、見境もなく窓に突撃する。あぁ、そこは閉まっているのに。何度も、何度も。やがて羽音は遠のき、静寂が訪れた。部屋が急に広くなったようで、胸の奥がざわつく。耳を澄ませても壁時計の音だけがやけに大きく響くだけだ。私は椅子から立ち上がり、部屋の隅をのぞいた。カーテンの陰。ずっと掃除もしていなかった。あなたは、クモの巣に絡め取られていた。羽を震わせてもがき、そのたび糸はきしみ、さらに絡まる。やがて、動かなくなる。細い体はまだ赤く、美しかった。私はただ見ていた。助けようとは思わなかった。残されたのは、張り詰めた糸と、乾き始めた赤い骸だけ。

恍惚の人

あなたは恍惚の人。あなたが好きだった。眠る時も食事をする時も私はあなたを思う。息をする間を惜しんで私はあなたを思う。病に伏しても、だれかに罵られても、私はあなたを思う。あなたがほかの女を腕に抱く時も、知らない女と笑う時も、ずっとずっとずっと。この愛情は最早狂気。異常なのは分かっている。気味悪がられるのも。それでもやめられない執着。私は私が怖い。愛情を超えた感情を抱いてしまう醜く歪んだ私が。私自身が。それでも私はあなたを思う。この心臓を抉ってあなたの掌に置きたい。この鼓動を、あなたに聴かせたい。そしたらあなたはどうするのですか。他の女を抱くように優しく抱きしめますか。それとも足で踏み躙りますか。いや踏み潰されてもいい。あなたの手で壊されるのならば私に後悔はない。操れぬ感情に身を委ねて。私は思うままにあなただけを想い続ける。