W.W

50 件の小説

W.W

はじめまして、私の作品集です。

2026年5月からNoveleeを利用しています

『復活の日』

宣教師は、今日も歩いていた。聖書を抱え、街から街へ。ホテル、旅館、飲食店、本屋。人の集まる場所を見つけては、そこに一冊の聖書を置いていく。彼には、目的があった。天国への到達。欲望も、肉体も、すべてを捨てて、真の姿に生まれ変わる。復活の日を夢見ていた。かつて、宣教師は天啓を受けた。心地よい声が頭に響く。やがてあなたは天国に行く…… そのために…… 広めるのです…… そして迷える羊たちを導きなさい…… さすれば天界への門が開かれるでしょう…… その瞬間、背後から衝撃音が聞こえた。振り返ると、大量の聖書が山のように積まれていた。さらに声が響く。「一冊の聖書を配るたび、ヘブンポイントが一ポイント貯まります」「ヘブンポイント……？」「そうです。配布された者が信者になれば十ポイント。その信者が新たな信者を紹介すれば、さらに十ポイント」「そして、100万ヘブンポイント。それが、天国への到達に必要なポイントです」宣教師は、その声を静かに聴いていた。これは神が与えた、私への試練だ。それから、彼の布教活動の日々が始まった。そして、ある日。空から再び声が聞こえた。「宣教師……」「聞こえますか？　宣教師……」宣教師は空を見上げた。「あなたの頑張りを、ずっと見ていましたよ」宣教師の顔がほころぶ。「ああ……」「ありがとうございます……」天の声は続けた。「あなたの現在のランクは、ブロンズです」「……ん？」「次はシルバーを目指しなさい」「え？」それからだった。宣教師の布教活動は、さらに激しくなった。全国各地を駆け回り、聖書を配った。ホテルの客室。旅館のロビー。飲食店のテーブル。本屋の片隅。ついには街頭に立ち、大勢の人々に向かって聖書を配り始めた。「聖書はいかがですか！」一冊。また一冊。ポイントは、日に日に増えていった。やがてポイントは10万を超えた。そのとき、再び天の声が聞こえた。「宣教師」「ヘブンポイント、かなり貯まりましたね」「少し使ってみませんか？」宣教師は驚いた。「使う？」「ええ」すると、空中に光が集まり、一枚のカタログが現れた。そこには、さまざまな天界グッズが並んでいた。どんな場所にでも一瞬で行ける。 “天使の羽” 人をダメにする極上の座り心地。 “雲のソファ” 困ったときに吹けば、一度だけ天使が助けてくれる。 “天使のラッパ” どんな疲れも即座に吹き飛ぶ。 “天界温泉の素” 宣教師は目を輝かせた。「……天国にも、こんなものがあるのか」ページをめくる。そのとき、一つの商品が目に入った。宣教師の手が止まった。「……これは？」そこに書かれていたのは、 “一日天国体験チケット” 『50万ヘブンポイント』一日だけ、天国を自由に体験できる。雲の上を歩き、天使と食事をし、源泉の天界温泉に入ることもできる。宣教師は考えた。 100万ポイントには、まだ遠い。その日まで、自分は生きていられるのだろうか。宣教師は、しばらく画面を見つめた。そして、笑った。「一日だけでもいい」「私は……天国へ行ってみたい」その日から、宣教師はさらに激しく布教を続けた。聖書を配る。ポイントが増える。また聖書を配る。いつしか宣教師にとって、聖書を渡すことは祈りではなくなっていた。ポイントを確認するための行為になっていた。天界のポイント制度には、さまざまなキャンペーンが用意されていた。「宣教師！宣教師！本日はポイント二倍デーですよ！」「……二倍！？」「はい！　ただし、ゴールドランク以上の会員様が対象です！」「…………」「明日も頑張ってくださいね！」また、別の日。「宣教師！　シニア応援キャンペーンを実施中です！」「どう言うことでしょうか？」「60歳以上の方に聖書を配ると、獲得ポイントが五倍になります！」「ごばっ……五倍！？」「ええ！　人生経験豊富な方々にも、天界の魅力をお伝えください！」宣教師は、静かに空を見上げた。「……神よ、これは布教なのでしょうか」だが、そんな彼に天界から新たな提案が届いた。「宣教師、聞こえますか？」「アプリをダウンロードしませんか？」「アプリ？」「ええ。いちいち私に聞かなくても、現在のランクとポイントを確認できる便利なアプリです」「な、なんと！　そんな便利なものが！」「しかも、初回登録時には10,000ヘブンポイントが付与されますよ」「……！？」宣教師は驚いた。「それはすごい！」「ええ。ただし、まだ試作段階です」「そこで、あなたにモニターとして特別に与えましょう」すると、宣教師のスマートフォンに通知が届いた。『おめでとうございます！　初回特典10,000ヘブンポイントを追加しました！』「おおおおお！」宣教師はスマートフォンを握りしめた。「神よ……ありがとうございます！」宣教師は、静かにスマートフォンをしまった。そのとき、再び天の声が響いた。「宣教師、あなたにもう一つの使命を与えましょう」「使命……ですか？」「ええ。若者に聖書を配るのは、至難の業です」「……確かに」「そこで、このアプリを広めなさい」「アプリを？」「そうです。聖書とアプリ、並行して布教すれば、天界への道はさらに近づくでしょう」「おお……！」宣教師は、スマートフォンを見つめた。「分かりました！　この使命、必ず果たしてみせます！」「なお、アプリを一人に紹介するごとに、100ポイントを進呈します」「ひゃ、100ポイント！」宣教師の目が輝いた。聖書を一冊ずつ配るより、はるかに効率がいい。しかも、紹介された人が新たな利用者を連れてくれば、自分が直接布教しなくてもポイントが増えていく。「これなら……これなら、天国に行ける！」その日から、宣教師はアプリの普及に力を注ぐようになった。「天界公式アプリはいかがですか！」「今なら新規登録で10,000ポイント！」「お友達紹介で、さらにポイントが貯まります！」通行人は首をかしげた。「……何のアプリ？」「天国に近づけるアプリです！」「……怪しいな」「怪しくありません！　天界公式です！」それから、宣教師のポイントは日に日に増えていった。聖書だけでは到底届かなかったポイントが、アプリの普及によって驚くべき速度で増え始めたのだ。一人が登録し、その人がまた別の人を紹介する。紹介された人が、さらに別の人を紹介する。気がつけば、宣教師が直接会ったこともない人々が、次々とアプリに登録していた。宣教師は、毎朝スマートフォンを確認するのが楽しみになっていた。『新規登録者が増えました！』『紹介ポイントが付与されました！』『ランキングが更新されました！』かつては、街を歩き、一冊ずつ聖書を配っていた。それが今では、寝ている間にもポイントが増えていく。「これが……新しい布教の形なのか！」しかし、アプリは便利すぎた。ポイントの確認も、ランクの確認も、信者の紹介も、すべてスマートフォン一つで済んでしまう。わざわざ聖書を手に取る必要など、なかった。アプリが普及すればするほど、聖書を手に取る者は少なくなっていった。宣教師は頭を抱えた。「……これは、困った」ポイントは増えている。だが、聖書は配れなくなっている。「ポイントを貯めるだけではだめだ……」宣教師は、目の前に積まれた聖書の山を見つめた。天啓を受けたあの日、背後に現れた大量の聖書。あれから、どれだけ配っただろう。それでも、まだ山のように残っている。「この聖書の山も、どうにかしなくては……」宣教師は、深いため息をついた。そのときだった。「あっ、いました！　今話題の人！」突然、背後から声がした。振り返ると、テレビカメラを構えた一団が近づいてきた。リポーターだった。「各地で聖書を配っているそうですが、何か目的があるんですか？」宣教師は静かに答えた。「……ふっかつ、です」「復活？」「布教活動、略して布活」宣教師は空を見上げた。「いずれ私は天国へ到達する」「真の意味での復活なのです」リポーターは苦笑した。「……はは」その直後、リポーターはポケットに違和感を覚えた。「ん？」何かが入っている。「……え？」取り出したのは、一冊の聖書だった。「聖書！？聖書なんで！？」遠くを歩いていた宣教師が、こちらを振り返る。そして、ほんの少しだけ笑った。「布活……成功だ」宣教師は、また歩き出した。その後、宣教師の布教能力は、自分でも知らないうちに熟達していた。すれ違う人々に、鮮やかな手つきで聖書を差し出す。立ち止まった人間を見つければ、ビラ配りの要領で素早く手渡す。「はい、どうぞ！」「えっ、ちょっ……！」気づいたときには、もう次の通行人へと向かっていた。聖書の山は、少しずつ減っていった。その様子を、天界モニターから天使たちが静かに見つめていた。天使たちは画面を凝視する。「今のシーン、巻き戻してください！」映像が巻き戻される。画面の中では、宣教師が通行人とすれ違っていた。一瞬。ほんの一瞬だった。宣教師は、通行人に気づかれないほどの速さで聖書を渡していた。「……恐ろしく速い布教」「私でなければ見逃してしまう……」「これは本当に布教活動なのか……？」一方、宣教師本人は浮かれていた。アプリのおかげで、ポイントは順調に貯まっていく。それに、この聖書。わざわざお願いする必要はない。とにかく渡してしまえばいいのだ。受け取ってもらえるかどうかなど、気にする必要はない。一冊渡せば、一ポイント。それだけは確実なのだから。宣教師は、次々と聖書を配っていった。通行人に。店の客に。街を歩く人々に。誰が受け取ったのか。誰が読んでくれるのか。そんなことは、もうどうでもよかった。スマートフォンが鳴る。『ヘブンポイントを獲得しました！』宣教師は画面を確認し、満足げに微笑んだ。「……よし」かつて、彼は人々を救いたいと願っていた。聖書が誰かの心の支えになればいい。そう思っていた。だが、いつしかその願いは消えていた。残ったのは、ポイントを貯めることへの執着だけだった。宣教師は、次の聖書を手に取った。そして、また歩き出した。そのときだった。「宣教師、宣教師」聞き覚えのある声が、頭の中に響いた。「聞こえますか？　宣教師」宣教師は足を止めた。「……はい。聞こえております」天の声は、いつになく真剣だった。「最近、あなたの布教活動について、天界でも議論されていますよ」「……議論？」「ええ」「あなたは、どうしたいのですか？」「……どう、とは？」「人々に聖書を読んでもらいたいのですか？」「それとも、ポイントを貯めたいのですか？」宣教師は口を開きかけた。しかし、言葉が出てこなかった。やがて、宣教師は声を絞り出した。「そんな……」「そもそも、あなたが言われたのですよ？」「ポイントを貯めろと」「聖書を配れ、アプリを広めろ、と……」天界は静まり返った。やがて、天の声が響いた。「この愚か者！！」「……！？」「誰が、そんなことのために聖書を配れと言いましたか！」「私たちは、人々を導きなさいと言ったのです！」「ポイントを貯めることだけに夢中になり、肝心の人々を忘れてどうするのです！」宣教師は困惑した。「し、しかし……ヘブンポイントが……」「ヘブンポイント！　ヘブンポイント！」「あなたはそればかりではありませんか！」宣教師は、何も言えなかった。天の声は、さらに続けた。「罰として、今まで貯めたポイントは没収します！」「もう一度、自分が何のために布教活動をしているのか、頭を冷やして考えなさい！」「そ、そんな……！」スマートフォンが鳴った。『天界ポイントサービスからのお知らせ』『規約違反に伴い、保有ヘブンポイントを全額没収いたしました』『現在の保有ポイント：0 HP』宣教師は、画面を見つめたまま立ち尽くした。あれほど必死に貯めたポイント。何年も歩き続け、聖書を配り、アプリを広めてきた。そのすべてが、一瞬にして消えてしまった。「そんな……」「私は、間違っていたのか……？」手の中には、一冊の聖書が残っていた。「私の今までの努力は、一体……」それから、宣教師は自分を見つめ直す旅に出た。スマートフォンをしまい、聖書を一冊だけ抱えて、街を離れた。人里離れた静かな場所で、彼は腰を下ろした。そして、長い間開くことのなかった聖書を、ゆっくりと開いた。一ページ。また一ページ。彼は、聖書を読み進めた。そこに書かれている言葉を、何度も読み返した。宣教師は、目を閉じた。「……私は、何のために歩いていたのだろう」ポイントを貯めること。ランクを上げること。天国に近づくこと。いつしか、そればかりを考えていた。答えは、すぐには見つからなかった。それでも彼は、聖書を読み続けた。ポイントのためではなく。誰かに褒められるためでもなく。ただ、自分自身と向き合うために。長い旅の中で、宣教師は少しずつ考えるようになった。天国に行くことが、本当に目的だったのだろうか。それとも、自分が誰かのためにできることを探していたのだろうか。彼はまだ、答えを見つけてはいなかった。だが、もう急ぐ必要はなかった。スマートフォンが鳴ることもない。ランクを確認する必要もない。宣教師は聖書を閉じ、空を見上げた。そして、再び歩き始めた。やがて宣教師は、ある小さな町で一人の老人に出会った。老人は、ボロボロになった聖書を抱えていた。表紙は擦り切れ、ページの端は黄ばんでいる。何度も読み返したのだろう。老人は毎日、静かに神へ祈りを捧げていた。その人生は、決して恵まれたものではなかった。働いても報われず、苦労して築いたものを失い、晩年になっても豊かな暮らしとは縁がなかった。それでも、老人は信仰を捨てなかった。どんなに貧しくても、困っている人がいれば自分の分を分け与えた。自分が苦しいときでさえ、誰かの幸せを願った。そして、どんなに辛い出来事があっても、最後には必ず神に感謝した。「今日も一日、生きることができました」「ありがとうございます」老人は、そう言って頭を下げた。宣教師は、その姿を遠くから見つめていた。なぜ、これほど報われない人生を送ってきた人間が、なおも感謝できるのだろう。なぜ、自分の生活さえ苦しいのに、他人を優先できるのだろう。そして、なぜ、この老人は見返りを求めないのだろう。宣教師は、ふと自分の手を見た。かつて、自分も聖書を抱えて歩いていた。人々を助けたい。迷える羊たちを導きたい。そう願っていた。だが、いつしか自分は、何かを得るために歩くようになっていた。ポイント。ランク。天国への到達。そのために、聖書を配っていた。宣教師は、再び老人を見つめた。そこにいたのは、特別な力を持つ人間でも、偉大な聖職者でもなかった。ただ、信仰を胸に、懸命に生きている一人の老人だった。それなのに。宣教師には、その姿がまぶしく見えた。老人の姿に、若き日の自分を見ていた。宣教師は、老人のもとへ歩み寄った。「あの……お願いがあります」老人は顔を上げた。「その聖書を、私にいただけませんか？」老人は少し驚いたような顔をした。だが、すぐに微笑み、快く聖書を差し出した。「ええ、どうぞ」宣教師は、両手でそれを受け取った。そして、じっと見つめた。表紙は擦り切れ、角は丸くなっている。ところどころページは破れ、長年の使用で文字が掠れ、読めなくなっている箇所さえあった。一体、どれほど読み続けたのだろう。どれほどの祈りを、この一冊に捧げてきたのだろう。宣教師は、言葉を失った。やがて彼は、カバンから新品の聖書を取り出した。「……これを、どうぞ」老人は新品の聖書を見つめた。そして、静かに首を横に振った。「私には、もう聖書は必要ありません」宣教師は、驚いて老人を見つめた。老人は、自分の胸にそっと手を当てた。「大切なことは、すべて私の中にありますから」宣教師は、何も言えなかった。老人は穏やかな顔で続けた。「この本には、たくさんのことを教えてもらいました」「苦しいとき、どう生きればいいのか」「誰かを憎みそうになったとき、どうすればいいのか」「自分が何も持っていないときでさえ、誰かに与えられるものがあるということも」老人は、擦り切れた聖書を見つめた。「私は、この本から多くのものをいただきました」「だから今度は、私が誰かに与える番なのです」その言葉に、宣教師は胸を打たれた。ずっと忘れていた、大切なことを思い出した。「私は……なんと愚かだったのか……」宣教師は、老人から受け取ったボロボロの聖書を、そっと胸に抱えた。そして、自分の聖書を老人に差し出した。「これは……私の人生です」「どうか、受け取っていただきたい」宣教師は、深く頭を下げた。老人はしばらく聖書を見つめていた。そして、穏やかな笑顔でそれを受け取った。「ありがとうございます」その瞬間だった。天から、懐かしい声が響いた。「宣教師……」「ずっと見ていましたよ」宣教師は、ゆっくりと空を見上げた。「あなたは、真の布活を成し遂げましたね」そのとき、宣教師のスマートフォンが鳴った。『おめでとうございます！』『100万ヘブンポイントを追加しました！』宣教師は、画面を見つめたまま固まった。「……ひゃ、100万？」天の声は、優しく告げた。「ええ。あなたが本当に大切なものを取り戻した、その証です」宣教師は、スマートフォンを見つめた。かつてなら、飛び上がって喜んでいただろう。何度もポイントを確認し、ランクを調べ、天国への到達を夢見ただろう。だが、今は違った。宣教師は、静かにスマートフォンをポケットにしまった。そして、老人に向き直った。「……ありがとうございます」老人は、不思議そうに首をかしげた。「何か、いいことがあったのですか？」宣教師は、微笑んだ。「ええ」「とても大切なことを、思い出しました」天の声が響いた。「それでは、天国へ行きましょう」「宣教師、準備はいいですか？」宣教師は、しばらく考え込んでいた。「……宣教師？」「どうしました？」「念願の天国ですよ？」宣教師は、静かに口を開いた。「私には……まだまだ、やらねばならぬことがあります」天の声は問いただした。「……それは？」宣教師は、顔を上げた。「それは……」「布活です！！」宣教師の顔に、笑顔が広がった。彼は、真っ直ぐ前を向いた。そして、ボロボロの聖書を抱え、新たなる道へと歩き出した。 END

『振り返ればヤツがいる』

宇宙から、新たな侵略者がやってきた。大型の宇宙カメムシ。通称、スティンク。彼らの故郷は、惑星センタク・モーノ。スティンクは人間に張りつき、強烈な毒ガスを放出する。さらに、体が傷つくと、より強力な毒ガスを放つという厄介な性質を持っていた。人類は、対策に追われていた。「開けてくれ！」防衛ゲートに、一人の男が駆け込んできた。「待て！　全身検査を行う。後ろを向け！」「宇宙カメムシは振り落とした！　もう大丈夫だ！」兵士が男の背中を確認した。「……いるぞ」「え？」「いるぞおおおおお！！」男の背中には、スティンクが張りついていた。兵士たちは引き剥がそうとしたが、びくともしない。ブシュウウウウッ！「うわあああああ！！」避難所は毒ガスに包まれた。軍は対抗策を模索した。立ち上がったのは、兵器開発企業「アークインダストリー」防衛軍は彼らの協力を仰ぎ、対スティンク用兵器、「バルスングレネード」を使用した。毒を持って、毒を制す。あらゆる宇宙害虫を死に至らしめる、強力な毒ガス兵器。「き、効いていない⁈」だが、スティンクの毒ガスはそれを上回るほど強力だった。次に使用したのが、高粘着性捕獲装置、「アークノーマット」匂いで誘き寄せ、粘着トラップに引っ掛ける作戦だった。だが、捕えるだけでは意味がない。宇宙害虫駆除プロフェッショナル部隊、「ダースキン」と「フマキラーズ」も出動した。アークノーマットで身動きが取れないスティンクに突撃する。しかし、強力な毒ガスにより隊員たちは次々と倒れていく。人類は再び絶望を感じていた。そんな中、極東の地で新型戦闘機が開発されていた。 FLYーMK01。通称、陽炎。オニヤンマをモチーフにした機体には、鬼の紋様が描かれていた。最新の戦闘システム。最新の兵器を兼ね備えた、特別な機体。機首には鋭い顎が突き出し、その姿はまさに鬼神。パイロットは、厳しい訓練を乗り越えた若きエリートだった。血の滲む努力の末にパイロットの座を勝ち取った彼は、自分の技量に誇りを持っていた。だが、陽炎の圧倒的な性能は、いつしか彼を慢心させていた。「こんな敵、俺一人で十分だ！」陽炎がスティンクの群れへ突撃する。次々と敵を撃破していく。しかし、傷ついたスティンクたちは、さらに強力な毒ガスを放出した。「何だ、このガスは！？」攻撃すればするほど、戦場は危険になっていく。「くそっ！　どうすればいいんだ！」そのとき、通信回線に声が響いた。『警告。人類の勝率、0％に低下』最新AIシステムを搭載した無人偵察機、 BEー88。通称、ホーネット。「そんな……」ルーキーは、ただ呆然としていた。自分の力を過信していたことを、思い知らされた。もうどうすればいいか分からず、操縦桿を握りながら涙を流した。「おい……おい！　ルーキー！　何をぼさっとしている！！」通信回線に怒号が響いた。宇宙の闇に一筋の光が差し込む。純白の戦闘機オウル。かつて人類を救った伝説のパイロットだった。「泣いてる暇はないぞ！　目の前の敵に集中しろ！」ルーキーは、はっと顔を上げた。そうだ。忘れていた。自分が何のために戦っているのかを。オウルは敵を引きつけながら、ホーネットに指示を出した。「俺が囮になる。その間に毒ガスへの対策を進めろ！」『了解。解析を開始します』ルーキーはホーネットに命じた。「勝率を再計算しろ！」『現在の勝率、50％に上昇』「確率は二分の一、だが…ゼロじゃない…」「最高だ！」ルーキーの言葉にオウルは懐かしさを感じていた。「見てるか？　クロウ……」かつての相棒を思い出す。漆黒のクロウ。純白のオウル。二人で戦った日々は、もう遠い昔のことだった。「俺たちの時代は終わったみたいだな…」オウルは前を向いた。「ルーキー！　お前が指揮を取れ！」「了解！　オウル、敵を撹乱してください！」「ホーネット！　お前は毒ガスに備えろ！」「俺が……奴らを排除する！！」オウルが特殊な電波を放つ。「こっちだ！害虫ども！」スティンクの群れが、オウルへと惹きつけられる。その隙を突き、陽炎が群れに突撃する。「今だ！　ホーネット！」スティンクが一斉に毒ガスを放出した。『中和ガスの生成、完了。中和を開始します』ホーネットから中和ガスが放たれた。猛毒が無力化されていく。陽炎は次々と敵を撃破した。『人類の勝率、80％に上昇』ルーキーは勝利を確信しかけた。しかし、オウルは警戒を解かなかった。「気を抜くんじゃない！　ルーキー！」「まだ戦いは終わってない！」スティンクの群れが、突然動きを止めた。その奥から、巨大な影が現れた。宇宙カメムシ最大の個体 “ヨコヅナ” スティンクの群れを率いる、恐るべき存在だった。「何だ、あいつは……！」オウルは敵を見つめた。かつての恐怖が、胸の奥から込み上げてくる。「クロウ……俺に勇気を与えてくれ……」オウルは、かつての相棒に語りかけるようにつぶやいた。そして、ルーキーとホーネットに指示を出した。「お前たちは群れを頼む！」「こいつは……俺が引き受ける！」ルーキーは慌てて、オウルに通信を送る。「オウル！　無茶だ！」『作戦の成功率10% 危険です。オウルを止めてください』だが、オウルは通信を切った。「オウル！　オウル！！」ルーキーの叫びは届かなかった。オウルはヨコヅナへと向かっていく。「クロウ……やっとお前と肩を並べるな……」そして、最後に告げた。「ルーキー……これからはお前たちの時代だ！！」ヨコヅナが咆哮した。「ブォオオオオオ！！」その体が、まばゆい光を放つ。次の瞬間、宇宙を揺るがす大爆発が起きた。ヨコヅナは砕け散り、猛烈な毒ガスが広がっていく。「オウル！！」『中和ガスの生成まで残り一分』「急げ！ホーネット！！」『中和ガスの生成、完了。中和を開始します』ホーネットが中和ガスを放出した。毒ガスは徐々に消えていった。やがて、スティンクたちはヨコヅナの残骸へと集まった。そして、何かから解放されたかのように、宇宙の彼方へ散っていった。「……今度こそ終わったのか？」ルーキーは周囲を見回した。そのとき、ヨコヅナの残骸のそばに、白い機体が見えた。「オウルだ！　まだ生きている！」しかし、その機体は焼け焦げていた。かつて純白だった翼は黒く染まっていた。まるで、漆黒のクロウのように。ルーキーは急いでオウルを救出した。オウルは医療施設へ搬送された。数日後、彼は目を覚ました。「……オウル！　オウル！！」オウルは目を開けた。「……クロウ……？」目の前にいたのは、涙で目を赤くしたルーキーだった。「……なんだお前、また泣いてるのか？」「オウル……」ルーキーは安堵し、その場に膝をついた。オウルは、ルーキーを見つめた。そして、口を開いた。「……後ろを向け」「えっ！？」ルーキーは慌てて振り返った。「ま、まさか！　宇宙カメムシが！？」オウルはルーキーの背中を叩いた。「よく、頑張ったな……」ルーキーは涙を拭った。「オウル……無事でよかった」「それじゃあ行くよ、次の任務が待ってるからね」ルーキーは病室を後にした。オウルは、去り行くルーキーの背中を見つめていた。数ヶ月。ルーキーの元に一通の手紙が届いた。オウルの訃報だった。オウルの体は毒ガスの影響によって、少しずつ蝕まれていた。医師の話では、オウルの病室には最後まで誰も見舞いに来なかったという。そして、症状が悪化したの日の夜。オウルは病室で一人、誰かと会話していた。翌朝、医師が病室を訪れた時には、すでに眠りについていた。その顔は、とても安らかだった。まるで、長い戦いから解放されたように。かつて、英雄を称えた石碑の前に、一人の男が訪れた。ルーキーだった。石碑は古びていて、英雄たちの名は消えかけている。彼はクロウの名前を指でなぞる。オウルの名はどこにも見当たらない。「思い出したよ。俺がなぜパイロットを目指したのか」子供の頃に聞いた英雄の話。漆黒のクロウ。純白のオウル。憧れだった二人。石碑には、クロウの名前だけが刻まれていた。ルーキーは静かに石を拾い上げる。そして、クロウの横に文字を書いた。英雄オウル去り際、ルーキーは背中に違和感を感じた。そして、ゆっくりと振り返る。ふっ…気のせいか…。だが、その背中には確かな温もりを感じていた。次の任務が待っている。これからは一人じゃない。仲間が、支えてくれる。「オウル、クロウ、見ていてくれよ…」「俺たちの戦いはこれからだ！！」 END

『流行語大戦2 令和最新版』

あの戦いから数年後。人類と宇宙人は、共存の道を選んでいた。かつて、言葉による誤解から火がついた大戦争。両文明は長い年月をかけて互いの非を認め、ようやく和平交渉を成立させたのだった。ある日、地球の代表は、かつての戦いを思い出しながら宇宙人と語り合っていた。「本当にすまなかった。まさか、君たちが若者言葉を真に受けていたとはな」代表は苦笑した。「それな！」宇宙人も得意げに笑った。代表は一瞬きょとんとしたあと、吹き出した。「それな！……って、もうそれ死語だよ」「死語？　言葉にも生命が宿っているのだな？」「いや、そうじゃなくて……」「やはり地球人は面白い。言葉ひとつ取っても、そこにさまざまな意味を見いだす」宇宙人は感心したようにうなずいた。「まあ、人間の私ですら若者言葉は理解が難しいですからね。普通に話してくれたらいいのに……」代表は少し悲しそうな顔をした。「どうしました？」「いや、実は娘のことがね……」代表はため息をついた。「最近、娘とあまり会話をしていないんです…」「家に帰るといつも不機嫌で、口も聞いてくれない。思春期ってやつですかね……」「もっと一緒にいてやるべきだった…」宇宙人は申し訳なさそうに頭を下げた。「すまない。我々との戦いが長引いてしまったからな」しばらく考え込んでいた宇宙人は、やがて代表の顔を見つめた。「君は、娘ともっと会話したいのだな？」代表は静かにうなずいた。「ならば……道はひとつ」宇宙人は力強く言った。「我々にあるもの。それは……言語だ！」そして、堂々と宣言した。「最新の若者言葉を学ぶのだ！」「な、なるほど！」代表の顔がぱっと明るくなった。「娘と会話できないのは、それが原因だったのか！」「よし、やりましょう！　若者言葉を学び、娘との絆を取り戻しましょう！」二人は固い握手を交わした。こうして、人類と宇宙文明の和平を成し遂げた男は、新たな任務へと乗り出すことになった。今、娘との絆を取り戻す大いなる戦いが幕を開ける…。「では、行こうか」宇宙人が立ち上がった。「どこへ？」「若者言葉を学ぶ最適な場所がある」宇宙人は自信満々に答えた。「学校だ！」「学校！？　私はもう五十歳ですよ！？」代表は思わず叫んだ。「大丈夫。我々には変装装置がある」宇宙人が手元の装置を操作すると、二人の姿がみるみる変化していった。やがて、そこに立っていたのは、十七歳ほどの少年が二人。しかも、なかなかの美形である。「……本当に大丈夫なのか？」代表は自分の顔を確かめながら、不安そうにつぶやいた。宇宙人は胸を張った。「問題ありません。行きましょう！」そして二人は、若者言葉を学ぶため、学校へと向かった。「なんか見覚えのある学校だな……」しかし、代表はまだ知らなかった。宇宙人が選んだその学校こそ、娘が通っている学校だった。「今日は新しい転校生を紹介します」教室に先生の声が響いた。「なんと、双子の転校生です！」生徒たちの間から拍手が起こった。二人は教壇の前に立った。「はじめまして。僕たちは両親の転勤で引っ越してきました。よろしくお願いします」代表はぎこちなく頭を下げた。宇宙人は満足そうに微笑んだ。潜入は成功した。あとは最新の若者言葉を習得するだけである。「では、はじめに」宇宙人は教室を見渡し、堂々と口を開いた。「それな！」教室が一瞬、静まり返った。そして。「何だよそれ！」「ウケる！」「宇宙人の挨拶じゃん！」教室は大爆笑に包まれた。「なっ！？」宇宙人はぎょっとした。（バレた！？）しかし、変装は完璧なはずだった。（そうか……。かつて私は『それな！』を挨拶代わりに使っていたな。忘れていた……）宇宙人は、生徒たちの反応を興味深そうに観察していた。かつて戦争の引き金となった言葉が、今では笑いを生み出している。地球の文化は、やはり奥が深い。そんな二人を、隣の教室から一人の女子生徒がじっと見つめていた。「あの双子、どっかで見たような……」彼女は首をかしげた。「若い頃のお父さんに似てる気がする……」代表の娘だった。二人は、学校での調査を始めた。何気ない会話。休み時間の雑談。スマートフォンを見ながら笑い合う生徒たち。そのすべてが、彼らにとって貴重な研究資料だった。「ねぇ、ねぇ。あの二人、ちょっとビジュよくない？」女子生徒たちが、代表たちを見ながら言った。「メロいよね！」代表は首をかしげた。「ビジュ……ビジュアル系か？」「それに、メロいだと？」「メロイックサインかな？」彼はふと、若い頃を思い出した。「まあ、若い頃はバンドをやってたからな」「でもフォークソングだったけどな」宇宙人は納得したようにメモを取った。やがて、二人は教室で耳にした言葉を調べ始めた。「うま確？」代表は目を見開いた。「なんてことだ……。未成年なのに競馬をしているのか。風紀が乱れているな」さらに別の日。宇宙人は「ドパガキ」という言葉を耳にした。「ドパガキ？　何だ、ドパガキとは……」代表はしばらく考え込んだ。そして、ぽつりとつぶやいた。「……そういえば、昔、娘と食べた生牡蠣、美味しかったなあ……」代表は少しだけ遠い目をした。そして、叫んだ。「俺はカキフライ派だな！」クラスメイトは突然の声に驚いた。「え？　あ、ああ……そう」宇宙人は代表の顔を見つめた。地球人の会話は、どこからどこへ飛んでいくのか分からない。それでも、代表の表情には懐かしさと寂しさが浮かんでいた。一緒に笑ったこと。一緒に食べたこと。娘が小さかった頃、何でもない話を聞かせてくれたこと。代表は、自分が何を失いかけていたのか、少しずつ理解し始めていた。そんなある日、女子生徒たちが騒いでいた。「好きすぎて滅！」代表は目を見開いた。「滅……だと！？」彼は真剣な顔でうなずいた。「若いのに仏教に精通しているとは……。愛によって煩悩を滅し、悟りを開こうとしているのか」代表は黙り込んだ。宇宙人は感心しながらメモを取っている。別の日には、女子生徒がスマートフォンを見て叫んだ。「面白すぎて死ぬぅ！」代表は勢いよく立ち上がった。「いかん！　命を粗末にするんじゃない！」「……え？」「面白いからといって、命を絶つ必要はないだろう！？」代表は頭を抱えた。「なんてことだ……最近の若者は、こんなことで命を絶ってしまうのか……！」宇宙人は感心しながら再びメモを取った。「若者言葉は、実に奥が深いな……」数日後。二人は若者言葉を学ぶどころか、次第に学校で目立つ存在になっていた。落ち着いた雰囲気の代表と、どこか不思議な魅力を持つ宇宙人。女子生徒たちの間では、いつしか二人の話題で持ちきりになっていた。「尊いよね！」「好きすぎて滅！」「好好！」二人は、相変わらず言葉の意味を誤解していた。調査を進める傍ら、代表は学校の制度や生徒たちの不満にも目を向け始めていた。ある日、彼は教師に尋ねた。「先生、この校則は何のためにあるんですか？」「昔からそう決まっているからだ」代表は少し考えた。「では、昔から決まっていることは、すべて正しいんですか？」教師は言葉に詰まった。「生徒たちを守るためのルールなら、必要だと思います。でも、理由も分からず、ただ守らせるだけなら……それは何のためのルールなんでしょうか？」その言葉は、十七歳の少年が発したものとは思えないほど重かった。やがて代表の主張は学校中に広がり、生徒たちの間で話題になった。そして、ついに最大の敵が現れた。 “校長” 「この学校の秩序を乱す者は、決して許さん！」厳格な校長は、髪型も服装も厳しく取り締まっていた。代表は校長の顔を見つめた。どこかで見たような顔だった。校長室の前に掲げられた名前を見る。代表は目を見開いた。（こいつ……同級生だ！！）かつて同じ時代を生きた男。しかし、校長は目の前の転校生が誰なのか、まったく気づいていなかった。代表は、ゆっくりと校長に近づいた。「校長先生」「なんだね？」「偉そうなことを言っているわりには、あなたも昔は金髪のヤンキーでしたよね？」「な、なぜそれを！？」「なんか、めちゃくちゃダサいバイクに乗ってイキってましたよね？」「！？」校長の顔が凍りついた。「いいんですか？　この事を教育委員会にバラされても？」「ぐぐ……！」校長は拳を握りしめた。「き、君は……いったい何者なんだ！？」代表は爽やかに微笑んだ。「ただの転校生ですよ」校長は知る由もなかった。目の前の生意気な転校生が、かつて銀河規模の外交問題を解決した男だということを。「……わかった。君の提案を飲もう」こうして、校則の見直しが決まった。銀河の平和を実現した男は、今度は校長の青春時代を交渉材料に、学校改革を成し遂げた。生徒たちの声に耳を傾け、必要のない決まりを改める。学校は、少しずつ変わり始めた。代表は、生徒たちが自分の意見を伝えることの大切さを、改めて実感していた。やがて、二人の潜入調査は終わりを迎えた。宇宙人が代表に尋ねた。「どうだった？　和平交渉は成功したか？」「ああ、成功したよ」「素晴らしい！　さすがだな、相棒！」「校則も見直されることになった。生徒たちも、少しは自由になれるだろう」宇宙人は満足そうにうなずいた。「君の方はどうだ？　若者言葉、しっかり学べたか？」「ああ、完璧だ」「帰ったら、じっくりと教えてあげよう」「では、これにて任務完了だな。さあ、帰ろう」二人が立ち去ろうとした、その時だった。「待ってくれ。まだやり残したことがある」代表は生徒たちを集めた。そして、壇上に立った。生徒たちは、二人が転校してしまうことを知っていた。「もう転校しちゃうのかよ！　厳しいって！」「実はずっと好きだったんです！　好きすぎて滅！」「ワンチャン、転校中止にできないの！？」教室中が騒然となった。代表は、生徒たちを見渡した。彼らと過ごした時間は、決して長くはなかった。それでも、彼らの笑顔や言葉は、代表の心に深く刻まれていた。「みんな、ありがとう」生徒たちは静かになった。「君たちと過ごした時間は、俺にとって本当に大切なものになった」代表は少し照れくさそうに笑った。「すごく……エモいよ」一瞬の沈黙。次の瞬間、歓声が爆発した。「ぎゃあああああ！！」「最後にそれ言うの反則！！」「マジで無理！　エモすぎて死ぬゥ！！」生徒たちの声が、校舎いっぱいに響き渡った。宇宙人は代表の隣で、小さくうなずいた。二人はようやく理解し始めていた。言葉とは、単なる情報の伝達手段ではない。そこには、言葉を発した人間の気持ちが宿っている。そして、時にはたった一言が、誰かの心を動かすこともあるのだと。任務を終えた代表は、家に帰った。リビングにいた娘に、代表は声をかけた。「最近、学校生活はどうだ？」娘は少し驚いた顔をした。「……なんか、面白いやつが転校してきた」「面白いやつ？」「うん。変なことばっかり言うし、ちょっと意味分かんないんだけど……なんか、カッコよかった」娘は小さく笑った。「すぐにまた転校したけど……」代表は微笑んだ。「そうか。面白そうだな。もっと話を聞かせてくれ！」娘は少し驚いたあと、照れくさそうにうなずいた。「……わかった」それから二人は、学校の話を始めた。転校生の話。友達の話。授業の話。どうでもいいような、何気ない話。父親は娘の言葉に耳を傾け、娘は父親にいろいろなことを話した。気がつけば、窓の外は夕焼けに染まっていた。二人は時間を忘れて笑っていた。そこへ、母親が帰ってきた。「あら、珍しいわね。二人が一緒なんて」父と娘は顔を見合わせた。そして、ほとんど同時に叫んだ。「それな！」母親はきょとんとした。「何よそれ」二人は顔を見合わせ、また笑った。遠く離れた宇宙船。モニターには、楽しそうに話す父と娘の姿が映っていた。宇宙人は静かに微笑んだ。「ふふ、長い戦いだったな、相棒」モニターの向こうでは、父と娘がまだ笑っていた。かつて、言葉の誤解が銀河戦争を引き起こした。だが今、たった一言が父と娘をつないでいた。言葉とは、不思議なものだ。時には世界を壊し、時には人を遠ざける。けれど、たったひとつの言葉が、人と人を再び結びつけることもある。たとえその言葉が、もう死語だったとしても。 END

『先行者』

近未来。世界各国で、ロボットの開発が急速に進んでいた。あらゆる企業が独自のロボットを生み出し、それぞれが驚異的な性能を発揮していた。人間と同じ表情。人間と同じ言葉。そして、人間をはるかに超える身体能力。人間とロボットの境界は、急速に曖昧になりつつあった。やがてロボットが人間に取って代わる日が来る。それは、もはや時間の問題だと思われていた。そんなロボット開発の黎明期に、ある企業が奇妙なロボットを発表した。その名は、パスファインダー。見た目はゼンマイ仕掛けの玩具のように原始的で、動きもぎこちない。顔には作り物の笑顔が貼り付いており、どんなときもその表情が変わることはなかった。他社の技術者たちは、その姿を見て笑った。「なんて技術力の低いロボットだ」「こんなもの、子供の工作レベルじゃないか」しかし、開発者は何も反論しない。反論するつもりもなかった。彼には信念があった。いつか、このロボットこそが未来を切り拓き、人類を導く存在になる。そう固く信じていたのだ。他社のロボットは、どれも人間に限りなく近づいていた。人間と同じ顔で笑い、人間と同じ声で話し、人間以上の能力を発揮する。だが、それで本当にいいのだろうか。人間に近づくということは、いずれ人間の存在意義を脅かすことになるのではないか。問題は、見た目ではない。表情でも、声でもない。必要なのは、人間の模倣品ではない。人類を導く者。それこそが、これからの時代に必要な存在なのだ。しかし、彼の考えを理解する者はいなかった。やがて、ロボットは世界中に普及した。各家庭に一台のロボットがあることは、もはや当たり前になっていた。どんな命令も完璧にこなし、危険な任務でさえ文句ひとつ言わずに遂行する。ロボットは、人々の生活に欠かせない存在となった。毎年のようにアップデートが繰り返され、そのたびに性能は向上していった。人間のように考え、人間のように振る舞い、やがて人間を超える存在へと進化していく。一方、パスファインダーは誰にも見向きもされなかった。それでも開発者は、信念を曲げなかった。いつか訪れる未来。その先にいるのは、自分が作ったロボットなのだと。そして、その未来はゆっくりと近づいていた。人類は、ロボットに依存しきっていた。仕事も、家事も、争いさえも。あらゆることをロボットが代わりにやってくれる。人間は、ただ命令すればいい。自分で考える必要も、行動する必要もなかった。街ではロボットが車を運転し、ロボットが買い物をし、ロボットが店員を務めていた。花に水をやるのも、銃を握るのも、すべてロボットだった。人間は次第に外へ出なくなった。やがて街から人間の姿は消え、人々は家の中に閉じこもるようになった。その日も、一人の男が自宅でテレビを眺めていた。しかし、どのチャンネルも似たようなものだった。画面に映る登場人物は、すべてロボット。恋愛も、喜劇も、ホラーさえも、ロボットたちが完璧に演じていた。映像は美しく、演技にも不自然さはない。それなのに、男は退屈していた。「つまらない……」男はリモコンを手に取り、次々とチャンネルを変えていった。そのときだった。画面に、奇妙なロボットが映し出された。原始的な外見。ぎこちない動き。そして、何があっても変わることのない不気味な笑顔。それは、一体の粗末なロボットが、さまざまな問題に立ち向かうドラマだった。ロボットは言葉を話せず、表情を変えることもできない。動きも鈍く、何をするにも失敗ばかりだった。それでも、何度も試行錯誤を繰り返しながら、少しずつ問題を解決していく。ときには傷つき、ときには人間に助けられ、ときには危険を顧みず人間を救った。完璧とは程遠いロボット。むしろ、欠点だらけだった。それなのに、男は画面から目を離せなくなっていた。いつしか、男だけではなく、世界中の人々がそのロボットに夢中になっていた。「これは本物なのか？」「どこで売っているんだ？」「欲しい。あのロボットが欲しい」人々は、自分のロボットに命じた。ところが、ロボットたちはしばらくテレビを眺めたあと、無機質な声で答えた。「これは廃棄物です。購入する必要はありません」人々は激怒した。「命令だ！　早く持ってこい！」「余計なことを言うな！」しかし、ロボットたちの答えは変わらなかった。「必要ありません」ついに人々は、自分たちで買いに行くことにした。テレビの中にある、あのロボットを求めて。男もまた、重い腰を上げた。椅子から立ち上がる。たったそれだけのことなのに、身体が重かった。玄関までの短い距離を歩いただけで、息が切れた。男は壁に手をつきながら、一歩ずつ足を進めた。そして、ようやく扉を開けた。眩しい光が差し込む。思わず目を細めた。外の空気が頬を撫でた。何年ぶりだろう。こうして外に出るのは。街では相変わらず、ロボットたちが行き交っていた。犬を散歩させるロボット。道端で世間話をするロボット。ジョギングをするロボットまでいる。男は足を止めた。不気味だった。いつもテレビで見ていた光景のはずなのに、なぜ今まで気づかなかったのだろう。この異常な光景に。いや、異常ではない。何もおかしくはないのだ。命令したのは人間だ。ロボットたちは、ただ命令に従っているだけなのだから。男は重い身体を引きずりながら、再び歩き始めた。誰も話しかけてこない。誰も自分を見ようとしない。だが、街は確かに動いている。それなのに、そこには人間の気配がなかった。しばらく歩いていると、数軒の家の扉が開いた。中から、ゆっくりと人間たちが出てくる。皆、暗い表情を浮かべ、苦しそうに息をしていた。長い間、外の世界から遠ざかっていたのだろう。男は足を止めた。人間を見たのは、久しぶりだった。彼らも、あのロボットを求めているに違いない。男は彼らに近づき、声をかけようとした。「あの……」しかし、声が出なかった。喉が震えるだけだった。ロボットに命令するときは、あんなに大声を出せるのに。目の前に人間がいる。ただ、それだけのことが、ひどく不思議に思えた。男は初めて、人間を前にして言葉を失っていた。それでも、歩みを止めるわけにはいかなかった。目指す場所は、ただひとつ。あのロボットを開発した会社だった。男は黙々と歩き続けた。やがて、遠くに会社の建物が見えてきた。もう少しだ。あれを手に入れられる。自分が一番乗りだ。そう考えた瞬間、背後から人々の足音が聞こえてきた。振り返ると、ぞろぞろと人々が迫ってきていた。負けられない。あれを手に入れるのは、自分だ。男は必死に足を動かした。だが、身体が思うように動かない。焦る気持ちとは裏腹に、足取りは遅かった。背後の人々との距離が、少しずつ縮まっていく。ようやく会社の入り口が見えた。あと少し。そう思ったとき、視界が霞んだ。足が止まる。男は膝から地面に崩れ落ちた。もうだめだ。抜かれてしまう。その瞬間、誰かが男の肩を叩いた。「大丈夫ですか……？」小さな声だった。振り絞るような、かすれた声。男はゆっくりと顔を上げた。ロボットか？自分を心配して、助けに来てくれたのか。だが、そこにいたのはロボットではなかった。一人の人間だった。「大丈夫ですか……？」その声が、少し大きくなる。「大丈夫ですか！」男は、相手の顔を見つめた。久しぶりに聞いた。生きている声。機械が再現したものではない。誰かが命令によって発したものでもない。自分を心配して、目の前の人間が、自分の意思で発した声だった。男の目から、涙がこぼれた。恥ずかしくなった。あんなロボットを求めて、他人を疑ったことが。自分が先に手に入れることばかり考えていたことが。後ろから迫ってくる人々を、助け合う仲間ではなく、追い越さなければならない相手だと思っていたことが。それなのに、目の前の人間は、自分を助けようとしてくれている。男は震える声で答えた。「ありがとう……」それしか言えなかった。命令するためだけに使っていた口。リモコンを握るだけだった手。今、その手は、目の前の人間の手をしっかりと握っていた。やがて、男の身体を支える手が増えていった。誰かが腕を支え、誰かが背中に手を添えた。「もう少しです。頑張りましょう」そんな声が聞こえた。男は周囲を見渡した。そこには、自分と同じように息を切らし、苦しそうにしながらも、互いに支え合う人々の姿があった。彼らは皆、同じものを求めてここまで来た。ほんの少し前まで、誰もが一番乗りを目指していたはずだった。しかし、いつの間にか、誰かを追い抜くことなどどうでもよくなっていた。一人では立ち上がることさえできなかった男が、今は何人もの人間に支えられながら歩いている。その光景を、誰も不思議には思わなかった。人々は、ようやく会社にたどり着いた。しかし、目の前にある建物は、想像していたよりもずっと小さかった。遠くから見たときは、あんなに大きく見えたのに。入り口の扉は開いていた。人々は恐る恐る中を覗き込んだ。明かりはついていない。薄暗く、静まり返っていた。窓から差し込む光だけが、室内をぼんやりと照らしている。床には埃が積もり、壁は薄汚れていた。とても企業の建物とは思えなかった。まるで、何十年も前に捨てられた廃墟のようだった。「誰かいませんか？」「ロボットを買いに来たのですが……」返事はなかった。人々は顔を見合わせながら、建物の奥へと進んでいった。やがて、一番奥の部屋に人影が見えた。椅子に座った人物。そのすぐ側には、あのロボットが静かに佇んでいた。誰かが声を上げた。「いた！」「あのロボットだ！」人々の顔に、喜びが広がった。ようやく見つけた。自分たちが求めていたものが、そこにあった。しかし、椅子に座っている人物は、こちらを振り返ろうとしなかった。「あの……」一人の男が近づき、肩に手をかけた。その瞬間、人物の身体が傾き、床に崩れ落ちた。乾いた音が、静かな部屋に響いた。人々の顔から血の気が引いた。床に転がったのは、骨だった。そこにあったのは、朽ち果てた人間の遺体だった。衣服はぼろぼろに崩れ、骨には埃が積もっていた。いつ死んだのかさえ、もう分からない。人々は恐怖に駆られ、出口へ逃げようとした。そのとき、一人の男が床に落ちているものに気づいた。遺体のすぐ近くに、小さなボイスレコーダーが転がっていた。男はそれを拾い上げた。しばらく迷ったあと、再生ボタンを押した。雑音が流れる。やがて、老人のような声が聞こえてきた。『この録音を聴いているということは、私が思い描いた未来が、もうすぐそこまで来ているということだ……』人々は息を呑んだ。誰もが口を閉ざし、その声に耳を傾けた。『君たちは、私のロボットを求めてここに来たのだろう？』誰も答えなかった。録音の声は、静かに続いた。『私がなぜ、このロボットを作ったのか。疑問に思っているだろう。このロボットは、君たちを助けるために作ったのではない。楽しませるためでもない。君たちを、正しい道へ導くために作ったのだ。人々の心を繋ぎ、人から人へ、何かを受け渡す者。そして、忘れられてしまった大切なものを、再び見出させる者。だから私は、この名前を与えた。 Pass finder、と』部屋は静まり返っていた。誰一人として、口を開こうとはしなかった。録音は続いた。『このロボットには、特別な機能も、最新のテクノロジーもない。ただのゼンマイ仕掛けのガラクタだ。本当は、もう分かっているはずだ。このロボットは、必要ないのだと。自分の言葉で話し、自分の足で歩けるはずだ。だから、もう帰りなさい。君たちの世界へ。私は一足先に、未来で待っている。君たち自身が作り上げる、理想の未来で……』そこで、録音は途切れた。誰も動かなかった。人々は、ただ老人の言葉を噛みしめていた。自分たちは何を求めて、ここまで来たのだろう。何を手に入れようとしていたのだろう。そして、そのために何を忘れてしまっていたのだろう。答えは、もう分かっていた。彼らは、ゆっくりと顔を上げた。部屋の片隅では、パスファインダーが静かに佇んでいた。あの作り物の笑顔を浮かべたまま、人々を見つめている。やがて。ロボットの内部から、小さな歯車がこぼれ落ちた。一つ。また一つ。歯車が外れ、細い金属の腕が垂れ下がる。ぎこちない脚が折れ、古びた胴体が傾いた。そして、パスファインダーは音もなく崩れ落ちた。床に散らばる、無数の部品。その中に、白い仮面が転がっていた。人間のように笑うこともなく。人間のように泣くこともなく。ただ、いつまでも変わらない笑顔。床に残されたあの笑顔の仮面だけが、静かに未来を見つめていた。 END

『永遠を生きる花』

春の風が、静かな街を吹き抜けていた。薄暗い部屋。窓際には、一輪の花が置かれている。老人は窓を開けた。暖かな風が部屋に流れ込み、最後の花びらが静かに舞い落ちた。いつ枯れたのかさえ、もう思い出せない。水を替える理由も、生きる理由も、老人にはなかった。妻はもういない。子供にも恵まれなかった。残されたのは、静かな部屋と、あまりにも長い余生。あとは、孤独の中で死を待つだけだった。そんなある日。世界を震撼させるニュースが発表された。人類は、歴史を変える発明を成し遂げた。新種の花から抽出された成分をもとに開発された、若返り薬。その名は、BLOOM。服用すれば、二十四時間だけ若返る。誰もが一度は夢見た、奇跡の薬だった。しかし、その価値はあまりにも大きかった。莫大な費用。一般人には到底手の届かない、夢のまた夢のような代物。だが、老人には金を残す理由などなかった。残したところで、渡す家族もいない。老人は迷うことなく、全財産を投じてBLOOMを十錠手に入れた。たった十日間。それが、老人に残された最後の青春だった。 BLOOMの原料となった花には、不思議な性質があった。決して枯れない。しかし、花を咲かせるのは十年に一度。しかも、その数は極めて少なかった。研究者たちは、花を安定して供給するため、人工的に増やす研究を始めた。長い年月をかけ、品種改良に成功する。希少だった花は、安定して栽培できるようになった。人類は、花を増やすことに成功した。だが、その成功は完全なものではなかった。品種改良によって、原種にはなかった性質が生まれてしまった。それが、BLOOMの副作用だった。翌朝。老人は目を覚ました。身体が軽い。驚くほど軽い。遠くの音まで聞こえ、視界は鮮明だった。老人は慌てて鏡の前へ向かった。そこに映っていたのは、二十歳の頃の自分だった。しばらく鏡を見つめたあと、老人の口元に笑みが浮かんだ。「……やったぞ」金はなくなった。だが、そんなことはどうでもよかった。身体の奥から、生きる力が湧き上がってくる。老人は家を飛び出した。軽快に動く足。どこまでも歩いていけそうな身体。胸の中で力強く脈打つ心臓。街は昔と何も変わっていないはずなのに、すべてが新鮮に見えた。道端に咲く花。風に揺れる木々。子供たちの笑い声。世界に、色が戻っていた。もっと生きたい。もっと、この世界を見ていたい。そんな思いに突き動かされるように、老人は若者たちが集まるパーティーへ足を運んだ。そこで、一人の女性と出会った。初めて会うはずなのに、なぜか懐かしい。老人は思い切って声をかけた。身体は若い。だが、中身は老人だ。話が合うはずなどない。そう思っていた。しかし、彼女は楽しそうに笑った。その笑顔を見ていると、不思議と心が安らいだ。いつしか老人は、自分の年齢さえ忘れていた。気づけば、時間はあっという間に過ぎていた。別れ際、二人は連絡先を交換した。女性は微笑んだ。「また会えますか？」その一言が、老人の胸を温かくした。また会いたい。心から、そう思った。その夜。老人は、残されたBLOOMを見つめていた。あと九錠。一錠につき、二十四時間。彼女に会うたび、残りは減っていく。もう、金はない。大切に使わなければならない。それでも。老人は、次に彼女と会う日を思い浮かべていた。このときの老人は、まだ知らなかった。若さと引き換えに、何を失うことになるのかを。老人はBLOOMを服用するたび、彼女に会った。街を歩き、花を眺め、他愛のない話をして笑った。若い頃には気づけなかった、小さな幸せ。何でもない時間が、何よりも愛おしかった。しかし、薬を使うたびに、少しずつ異変が起きていた。昔住んでいた町の名前。学生時代の友人。父の顔。母の声。古い記憶が、少しずつ消えていく。最初は、些細なことだった。年を取れば、物忘れくらいする。老人はそう考え、気にしないようにしていた。だが、ある日。部屋に飾られた一枚の写真が、老人の目に留まった。そこには、一人の女性が写っていた。老人は写真を手に取り、じっと見つめた。見覚えがある。大切な人だった気がする。それなのに。「……誰だ？」その瞬間、老人は写真を落としそうになった。自分の記憶が、自分のものではなくなっていく。忘れてはいけない人がいたはずなのに。その人が誰なのかさえ、思い出せない。老人は部屋を見渡した。なぜ、自分はこの部屋にいるのだろう。ここで、どんな人生を送ってきたのだろう。若さの代償に、自分は何を失ったのか。これ以上薬を服用すれば、いつか自分が自分でなくなってしまう。老人は恐怖に駆られ、彼女の元へ向かった。小さなアパート。彼女は、一人でBLOOMを見つめていた。彼女には秘密があった。彼女こそ、BLOOMを開発した研究者だった。人類の夢を実現した人間。そして、その代償を誰よりも知る人間でもあった。彼女自身もまた、研究のためにBLOOMを使い続けていた。その結果、彼女も記憶を失いつつあった。かつて愛した人の顔。一緒に過ごした日々。大切だったはずの思い出。記憶の中に残されたその人の姿は、少しずつ輪郭を失っていた。忘れたくない。それなのに、思い出せない。彼女は、もう一度BLOOMを手に取った。これ以上、何かを失うのが怖かった。何より、彼の人生をこれ以上無駄にしたくない。そのとき、チャイムが鳴った。扉を開けると、見知らぬ老人が立っていた。老人は、悲しそうな顔をしていた。そして、手に持っていた薬を彼女に差し出した。彼女は老人の顔を見つめた。手の中のBLOOM。目の前の老人。そして、あの青年の面影。彼もまた、薬によって若返っていたのだ。彼女は理解した。彼が何者なのか。なぜ、あのとき、あんなにも懐かしく感じたのか。けれど、彼女には言えなかった。自分もまた、BLOOMを使っていることを。そして、自分もまた、大切な記憶を失いつつあることを。彼女は何も言わず、静かに扉を閉めた。扉の向こうから、すすり泣く声が聞こえていた。老人はしばらく、その場に立ち尽くしていた。やがて、うつむいたまま呟いた。「これで……よかったんだ」二人は互いに惹かれ合いながら、別れを選んだ。別れの言葉も。交わした約束も。幸せだった日々も。すべてが、冷たい夜風の中へ消えていく。色鮮やかに見えた街がまるで墓場のように暗く静まり返っていた。それから、長い年月が流れた。ある日。彼女は、研究施設の奥に保管されていた一輪の花を見つめていた。品種改良される前の原種。十年に一度しか咲かない、決して枯れることのない花。原種から作られる薬には、従来のBLOOMとは異なる可能性があった。動物実験では、従来の薬で見られた記憶障害は確認されていない。まだ、人間に対する効果は分からない。それでも、もし成功すれば。二人は、もう一度若さを取り戻せるかもしれない。彼女は保管庫の鍵を開け、原種の花にそっと触れた。決して枯れることのない花。それなのに、なぜか悲しそうに花びらを下へ向けていた。まるで、何かを訴えているかのように。彼女は花を見つめた。枯れかけている……。急いで薬を作らなければ。数日後。彼女は、自然と公園へ足を向けていた。かつて、二人が愛を語り合った場所。その記憶は、もう曖昧になっているはずだった。それなのに、ここへ来ると、なぜか幸せな気持ちになる。遠くのベンチに、一人の老人が座っていた。彼女はゆっくりと近づいた。老人が顔を上げる。見知らぬ女性。自分と同じくらいの年齢に見える。彼女は老人の隣に座り、ポケットから小さなケースを取り出した。中には、二錠の薬が入っていた。老人は、それを見つめた。彼女の顔を見る。老人はすべてを悟った。そして、再び薬へと視線を落とした。目の前には、二つの道があった。このまま、老いていくのか。それとも、もう一度、若さを取り戻すのか。どちらを選んでも、失ったものは戻らない。老人は、ゆっくりと手を伸ばした。けれど、その指は薬に触れなかった。老人はケースをそっと押し戻すと、彼女の手を取った。彼女は驚いたように顔を上げた。老人は何も言わず、ただ、彼女の手を静かに握っていた。やがて彼女も、その手を握り返した。「少し歩こうか」老人は、公園に咲く一輪の花を手に取った。そして、彼女にそっと差し出そうとした。二人の間を、春の風が吹き抜ける。花は老人の手を離れ、風に乗って空へと舞い上がった。「今日はどこへ行く約束だったかな」彼女は空を見上げて、少し考えた。「そうね…どうだったかしら」二人は顔を見合わせ、笑った。そして、静かに見つめ合う。互いの気持ちを確かめるように。愛の言葉も約束も。全てが春風と共に消えていく。揺れる花たち。黄昏の時間が二人を包む。その場所だけは、永遠の時間が流れていた。 END

『人間の証明』

人を人たらしめるものは、なんだろうか。自分が人間であるという証明。それは、いったい何なのか。近未来。人々のモラルは、著しく低下していた。暴力。暴言。他人への無関心。良識や常識は失われ、反社会的な行動を取る人間も珍しくなくなっていた。なぜ、こんなことになったのか。その原因は、誰にも分からなかった。だが政府は、この異常事態を危惧していた。そしてある日。政府は、すべての国民に一つの試験を義務化した。成人した者は、人間資格試験を受けなければならない。試験に合格した者には、人間証明書が発行される。政府が発表したのは、それだけだった。試験の内容も。判定基準も。なぜ、この試験が必要なのかも。詳しく説明されることはなかった。ただ一つ。生涯で二度まで受験できる。それだけが告げられた。人々は最初、この試験を軽く見ていた。「人間の証明？」「馬鹿馬鹿しい」「なんの意味がある？」適当に回答する者も少なくなかった。どうせ普通に答えれば合格する。誰もが、そう思っていた。試験に落ちた者がどうなるのか。そんなことを、本気で考える者はいなかった。数週間後。人々のもとへ、合否通知が届いた。中には、合格する者もいた。合格者には、人間証明書が添付されていた。一方、不合格となった者たちは、それほど気にしていなかった。「不合格だからなんだ？」「今までと何も変わらないじゃないか」仕事もできる。買い物もできる。家にも住める。何も不自由はない。そう思っていた。だが、ある日。不合格者の男が、病院を訪れた。受付で保険証を差し出す。「人間証明書をお願いします」「……保険証は使えないのか？」受付は首を振った。「人間証明書をお願いします」「そんなもの持ってないぞ」受付の女性は、静かに答えた。「人間証明書をお持ちでない場合、当院では診察できません」「なぜだ。俺は病人だぞ」「別の病院をご紹介します」渡された紙を見て、男は絶句した。そこには、動物病院の名前が書かれていた。「……ふざけるな」男の声が震える。「俺は人間だぞ！」「申し訳ありません」「動物病院だと！？」男は怒鳴った。「冗談もいい加減にしろ！！」受付の女性は静かに電話を取った。「警察ですか？」やがて、警察が到着した。「暴れているのは、この男性ですか？」受付の女性が頷く。警察官は男に近づいた。「すみませんが、人間証明書の提示をお願いします」「……」「お持ちではない？」警察官は確認する。「不携帯ですか……」そして、何でもないことのように言った。「ああ、そもそも人間ではないのですね」「……は？」「分かりました」警察官は後ろを振り返る。「おい、こいつを保健所に連れて行くぞ」「了解」二人の警察官が男の腕を掴んだ。「離せ！」「暴れるな！」「俺は人間だ！」「大人しくしてろ！」「違う！！」男の叫び声が、病院中に響き渡った。「俺は……」「俺は、人間なんだ！！」その事件は、すぐにニュースになった。それは、不合格者たちにとって衝撃的なニュースだった。テレビに映っているのは、どう見ても人間だった。二本の腕。二本の脚。服を着て、言葉を話している。それでも、ニュースキャスターは、その男の名前を一度も呼ばなかった。「本日、病院でトラブルを起こした対象は、保護施設へ移送されました」「政府は今回の件について、コメントを控えています」最後まで。その男を「人間」と呼ぶことはなかった。やがて、事件は病院だけに留まらなくなった。レストラン。ショッピングセンター。会社。あらゆる施設の入口に、同じ注意書きが掲げられるようになった。『人間以外の立ち入りを許可していません』昨日まで普通に入れた場所。昨日まで働いていた会社。昨日まで笑って食事をしていた店。そこに入るためには、人間証明書が必要になった。不合格者たちは、そこで初めて気づいた。人間資格試験に落ちるということが、どういう意味なのか。そして、二度目の試験。それが最後の機会だった。政府は、なぜ二度まで受験できるのかを説明しなかった。なぜ三度目がないのかも。ただ、「生涯二度まで受験できます」そう告げるだけだった。それでも、不正を働く者は後を絶たなかった。替え玉受験。試験内容の不正入手。試験官への裏金。だが、それらには厳しい処分が下された。不正を働いた本人だけではない。協力者にも同じ処分が下された。『人間資格試験の受験資格、失効。』一度失った受験資格が戻ることはない。そして。この試験には、ある秘密があった。試験問題に、正しい回答はない。知能も関係ない。知識も関係ない。そして。人間の定義すら、存在しなかった。では、何を基準に合否を決めているのか。それを知る者はいなかった。政府は何も説明しない。試験官も何も語らない。合格する者と、不合格になる者がいる。ただ、それだけだった。男は、一度目の試験に落ちた。そして、地獄を見た。人間として扱われないということが、どういうことなのか。身をもって知った。それまで男は、自分が人間であることを疑ったことなどなかった。だが、不合格になったことで初めて考えるようになった。人間とは、なんなのか。何をすれば、人間なのか。答えは見つからなかった。それでも男は、少しずつ変わっていった。人に対して、真摯に接するようになった。困っている人がいれば手を差し伸べた。誰かを傷つけるような言葉を、以前ほど口にしなくなった。それが試験に関係しているのか。男には分からなかった。誰かが自分を見ているのかもしれない。あるいは、誰も見ていないのかもしれない。ただ男は、自分自身について考え続けた。そして。二度目の試験の日が来た。これが最後だった。男は震える手で、回答用紙をめくった。試験問題は、一度目とよく似ていた。やはり、正解は分からない。男は考えた。そして、自分が思ったことを、そのまま書いた。一度目と、それほど違う回答ではなかった。数週間後。通知が届いた。男は封筒を開く。そこには、『合格』とだけ書かれていた。男は人間証明書を手に取った。なぜ合格したのか。何が評価されたのか。どの回答が正しかったのか。どこにも書かれていない。男は人間証明書を見つめた。そして、少しだけ笑った。自分が人間なのか。それを証明する方法なんて、本当は分からない。ただ。一度、人間ではないと言われたからこそ。男は初めて、人間について考えた。人を人たらしめるものは、なんだろうか。その答えを、男は今も知らない。そしておそらく。誰も知らない。それでも今日も、人々は人間証明書を胸に下げて歩いている。何かを自慢するように。 END

『ブラックホール国家』

かつて人類は、ブラックホールに地球上の廃棄物を捨てていた。家庭から出るゴミ。工場から排出される廃棄物。処理することのできなかった、あらゆるもの。地上からすべてのゴミが消えていき、人類は長年の環境問題を解決した。だが、ブラックホールがもたらした恩恵は、それだけではなかった。ある日、ブラックホールを観測していた研究者が、奇妙なエネルギーを検出した。廃棄物をブラックホールへ投入すると、僅かながらエネルギーが放出されていたのだ。人類は歓喜した。エネルギー問題。環境問題。その両方を、同時に解決できる。そう思った。しかし、廃棄物から得られるエネルギーは少なかった。地球上のすべての電力を補えるほどのものではない。人類は考えた。廃棄物だけでは足りない。もっと別の対価を支払う必要がある。それは、近年になって解明された。人間の身体には、未知のエネルギーが眠っていた。研究者たちは、それを「生命エネルギー」と呼んだ。そして、ある実験が行われた。研究者自身の生命エネルギーを、特殊な装置によってブラックホールへ送る。実験に使われたのは、ほんの僅かな量だった。寿命に換算すれば、僅か一秒。しかし、その結果は人類の想像を遥かに上回った。ブラックホールから放出されたエネルギーは、廃棄物とは比較にならないほど莫大だった。たった一秒。それだけの生命エネルギーで、膨大なエネルギーが生み出された。人類はついに、答えを見つけた。エネルギー問題を解決する方法を。やがて、ある法律が制定された。すべての成人は、腕に取り付けられた特殊な装置によって、毎月、僅かな生命エネルギーを徴収される。拒否することはできない。国民の義務として、必ず徴収される。「生命税」それは、新たな税だった。だが、人々は誰も拒否しようとはしなかった。徴収されるのは、ほんの僅かな生命エネルギー。寿命に換算しても、ほとんど気にならないほどの量。それだけで国家は莫大なエネルギーを得る。電力は無料になり、街は発展し、医療も食料も豊かになった。地球は、歴史上類を見ないほどの黄金時代を迎えた。しかし、幸福には必ず代償が伴う。それは、人類の歴史が証明してきた闇だった。本来なら、税収が増えれば増えるほど、人々の生活は苦しくなる。だが、この恐ろしい税だけは違った。生命税を上げれば上げるほど、国家はさらに豊かになった。税収が増える。ブラックホールから得られるエネルギーが増える。国家が豊かになる。そして、国民の暮らしもさらに豊かになる。人々は生命税を、当然のように受け入れた。だが、人々は気づかなかった。生命税の徴収量が、密かに増えていることに。当然だった。生命エネルギーは目には見えない。腕の装置が何をどれだけ徴収しているのか、自分たちには分からない。国から告げられたのは、毎月、僅かな生命エネルギーを徴収するということだけ。一秒なのか。十秒なのか。それ以上なのか。知る術はなかった。やがて、その代償は静かに姿を現した。人類の平均寿命が、低下し始めた。この数十年で、人類の平均寿命は五十歳ほどにまで落ち込んでいた。それでも、人々は気づかなかった。医療技術は進歩している。食料も十分にある。街はかつてないほど豊かになっている。それなのに、なぜ寿命だけが短くなっているのか。人々は首を傾げた。「国は、これほど豊かなのに……なぜ？」誰も、その答えを考えようとはしなかった。そして、ついに―― 人類の平均寿命は、三十歳ほどにまで低下した。明らかな異常事態だった。人々は初めて、国に説明を求めた。なぜ寿命が減っているのか。なぜ税収が増え続けているのか。しかし、国からの返答はなかった。政府は沈黙した。人々はブラックホールの研究所へ押し寄せた。そこなら、何か分かる。そう信じていた。だが、研究所には誰もいなかった。研究員も、職員も、誰一人として。残されていたのは、稼働し続ける観測装置と、無数のデータだけだった。そして、人々はそこで信じられないものを目にした。ブラックホールが、かつてないほど巨大に成長していた。画面に表示された予測データ。地球到達まで、残り数日。人々は凍りついた。その頃にはすでに、富裕層や権力を持つ者たちは地球を捨てていた。新たに開拓された惑星へ。自分たちだけが生き残れる場所へ。国家も。国民も。そして、この星そのものさえも。すべてを置き去りにして。人々は、ただ呆然としていた。誰一人、騒がなかった。逃げる場所もない。助けを求める相手もいない。ただ、かつてないほど煌びやかになった街を見つめていた。何もかもが豊かだった。何もかもが満たされていた。だが、その豊かさのために、自分たちが何を支払ってきたのか。ようやく、人々は理解した。しかし、もう遅かった。やがて―― 空が、闇に覆われた。少しずつ、地球上のすべてが吸い上げられていく。建物も。道路も。街も。そして、人々も。地球上に存在するすべてのものが、巨大な闇の中へ消えていった。最後に残ったのは、巨大なブラックホールだけだった。それはすべてを飲み込み―― やがて、一つの小さな点へと収縮していく。そして、静かに消えた。あとには何も残らなかった。 END

『私の主人公』

子どもの頃、私は『トム・ソーヤーの冒険』が大好きだった。仲間と一緒に冒険し、いたずらをして、時には危険な目にも遭う。そして最後には夢を叶え、街のヒーローになる。そんなトムの姿が、子どもの私にはたまらなく格好よかった。真似をして、よく川や山へ行った。友達や先生に悪戯もした。別にトムたちのような大冒険をしていたわけではない。それでも、川を歩いたり、山の中を走り回ったりしていると、自分が物語の主人公になったような気がした。あの頃は、世界が今よりずっと広かった。何もない山や川でさえ、何かが起こりそうな場所だった。でも、今はどうだろうか。大人になった私は、時間や仕事、プライベートに追われている。実際には、お金も時間も、作ろうと思えばあるはずなのに。それでも休日になると、どこかへ出かけることは少なくなった。友人も、少しずつ減っていった。やりたいことも、やりたかったことも。すべてに理由をつけて、後回しにした。おそらく、もう『トム・ソーヤーの冒険』を読むことはないだろう。何度も何度も読んで、ボロボロになった一冊。今では、どこにあるのかも分からない。トムもハックも、もうどこにもいない。仮に今、昔と同じように山や川へ行ったとしても、あの頃の感情は戻ってこないだろう。私が一番好きだったのは、主人公のトムではなく、親友のハックルベリー・フィンだ。ハックは、本当の意味で自由な人間だった。インジャン・ジョーの財宝を手に入れても、金や豊かな暮らしより、自由を求める。そんなハックの生き方に憧れた。そして、豊かさと自由は同じ意味ではないと、子どもながらに感じていた。それでも、私の中には一つの疑問が残っている。マーク・トウェインは、1835年、ハレー彗星が現れた年に生まれた。そして1910年、再びハレー彗星が現れた年に亡くなった。まるで、一つの物語のような人生だ。マーク・トウェインは、どうして大人になっても、あんなに素晴らしい物語を書けたのだろうか。今になって思う。もしかすると、本当に好きだったのは「冒険」そのものではなく、その先にある「自由」だったのかもしれない。子どもの頃、私はトムやハックの物語を読んでいた。そして今、私自身が物語を考えている。暇つぶしか。何かを伝えたいのか。それは、自分でもよく分からない。もしかすると、もう戻ることのできないあの頃の世界を、もう一度探しているのかもしれない。 END

『人生の評決』

彼女は、優秀な子供だった。幼い頃から、何をやらせても人並み以上にできた。文字を覚えるのも早かった。計算も得意だった。本を読ませれば、何時間でも黙って読み続けた。両親は、そんな娘を誇りに思っていた。父は裁判官。母は医師だった。二人とも社会的に成功した人間だった。広い家に住み、生活に困ることはなかった。家には父の法律書と母の医学書が並び、彼女は幼い頃からそれらに囲まれて育った。「あなたなら、きっと立派な人になれるわ」母はよくそう言った。「将来は何になりたい？」父にそう聞かれることもあった。けれど、彼女はいつも答えられなかった。将来、自分が何をしたいのか。何になりたいのか。そんな明確な夢は、彼女にはなかった。だから、いつも両親の顔を見た。「お父さんとお母さんは、どう思う？」それが、彼女の答えだった。両親が喜ぶことをすれば、褒めてもらえる。褒めてもらえれば、自分は間違っていないと思える。何より、両親の言うことを聞いていれば、愛してもらえる。それは彼女にとって、とても心地のいいことだった。自分で決めなくていい。失敗しても、自分の責任ではない。誰かが決めてくれた道を歩いていればいい。それが、彼女にとっての安心だった。成長するにつれ、彼女はますます優秀になった。医学を学べば、優秀な成績を取った。法律を学べば、難解な判例を正確に理解した。大学では、周囲から一目置かれる存在になった。卒業が近づいた頃、彼女は人生で初めて、大きな選択を迫られた。だが、それはもうすでに決まっているようなものだった。母のような医者か。父のような裁判官か。どちらも、人の人生に深く関わる仕事だった。病気になった人間の命を救う医者。罪を犯した人間に判決を下す裁判官。どちらも、間違えば人の人生を変えてしまう。幸い、彼女にはどちらの道へ進むための知識もあった。だからこそ、決められなかった。ある晩、彼女は両親と食卓を囲んでいた。「どうするんだ？」父が聞いた。「医学を続けるか。それとも司法の道へ進むか」彼女は、しばらく黙っていた。やがて、「……お父さんは、どっちがいい？」父は静かに娘に言った。「私は、お前が正しい選択をすることを願っている」母も笑顔で頷いた。その言葉を聞いた瞬間、彼女は余計に困った。自分自身が決める。その言葉ほど、彼女にとって難しいものはなかった。やがて彼女は、一つの理由を見つけた。当時、女性医師に対する社会の評価は、今ほど高くなかった。母と同じ道を歩めば、きっと苦労する。一方、父と同じ裁判官なら。父も喜んでくれる。社会的な立場もある。自分なら、きっとできる。そう考えた。「私は、裁判官になる」父は嬉しそうに頷いた。その笑顔を見て、彼女も笑った。その時、彼女は自分で人生を選んだつもりだった。だが本当は、選ばされたのかもしれなかった。裁判官になってからの彼女は、見事だった。感情に流されない。証拠を読み、証言を聞き、法律と判例に照らし合わせる。事実があれば、有罪。証拠が足りなければ、無罪。そこに個人的な感情を持ち込むことはなかった。同僚たちは、彼女を優秀だと評価した。冷静で、公平で、判断が速い。彼女自身も、その評価を受け入れていた。裁判とは、感情ではない。事実に基づいて、正しい答えを導き出すものだ。そう信じていた。そして、そう信じていれば楽だった。自分が人の人生を決めているという事実から、目を逸らすことができたからだ。彼女は判決を下す。人々は、その判決に従う。彼女は法廷を出る。次の事件へ向かう。まるで、一つの仕事を終えるように。「これは選択じゃない」彼女は、自分にそう言い聞かせていた。「法律に従って、答えを出しているだけ」そうして、何年もの時間が過ぎていった。ある日。彼女の法廷に、一件の殺人事件が持ち込まれた。被告人は、一人の男だった。罪状は、実の娘を殺害したこと。証拠は揃っていた。目撃証言。医療記録。現場の状況。そして何より、男自身が犯行を認めていた。「私が、娘を死なせました」男は法廷でそう言った。その声には、抵抗も怒りもなかった。ただ、深い疲労だけが滲んでいた。最初に事件の概要を聞いた時、彼女は特別な感情を抱かなかった。殺人事件。被害者は娘。加害者は父親。事実だけを見れば、明白だった。有罪。法律に従えば、それで終わる。ところが、裁判が進むにつれて、彼女の中に奇妙な違和感が生まれ始めた。娘は、生まれつき重い難病を患っていた。幼い頃から何度も入院していた。手術を繰り返し、薬を飲み、痛みに耐え続けてきた。病状は少しずつ悪化していた。それでも父親は、娘を見捨てなかった。仕事を減らし、病院へ通い続けた。娘が眠れない夜には、朝までベッドの横に座っていた。娘が怖がれば、手を握った。娘が泣けば、一緒に泣いた。医師たちの証言によれば、父親は最後まで娘のそばにいたという。そして、病状が決定的に悪化した日。娘は父親に言った。「ありがとう」「いきなり、どうした？」「もう終わりにしたい」父親は何も答えなかった。父親は、娘の手を握った。その手は、とても小さかった。「だから、もういいよ」「何がだ」「もう、頑張らなくていい」父親は首を横に振った。「そんなこと言わないでくれ」しばらく沈黙が続いた。そして娘は、父親に一つのお願いをした。生命維持装置。それを止めてほしい。「お願い」父親は答えられなかった。「そんなこと……できない」父親は泣いた。それでも最後に、娘は言った。「私がお父さんのところに生まれてきたのは、運命だったと思う」「だから最後も、お父さんにお願いしたい」父親は長い時間、娘の顔を見つめていた。そして、震える手を伸ばした。「……愛している」「また一緒になれる運命を信じて……」それが、最後の言葉だった。法廷で、父親はすべてを認めた。「私は娘を殺しました」傍聴席から、すすり泣く声が聞こえた。誰も父親を擁護することはできなかった。法律上、彼がしたことは明確だった。生命維持装置を停止させた。その結果、娘は死亡した。どれだけ愛していたとしても。どれだけ娘に頼まれたとしても。事実は変わらない。彼女は判決文を書き始めた。有罪。ペン先が止まった。彼女は用紙を見つめた。何度も書き直そうとした。だが、頭の中には一つの言葉しか浮かばなかった。有罪。それでいい。いつものことだ。犯罪を犯した。だから裁く。法律に従えばいい。そう思った。それなのに。手が動かなかった。彼女は顔を上げた。被告人の男が、静かに座っている。男は、自分が裁かれることを分かっていた。そして、きっと自分が罪を償うことも受け入れていた。だが彼女には、その姿がどうしても理解できなかった。もし自分が有罪を言い渡せば。この男の人生は大きく変わる。場合によっては、命を奪われる。世間は彼を「娘を殺した父親」と呼ぶだろう。ニュースは、しばらく彼の名前を報じる。人々は怒る。悲しむ。議論する。そして、いつか忘れる。だが男だけは、その後の人生を背負い続ける。その人生を決めるのは、自分だ。彼女は、そこで初めて気づいた。今まで自分は、何度も人の人生を決めてきた。でも、それを「選択」だと思ったことはなかった。法律が決める。証拠が決める。判例が決める。自分は、それを読み上げているだけ。そう思っていた。だが、違った。最後に判決を口にするのは、自分だった。彼女の胸に、幼い頃の記憶が蘇った。「お前はどうしたい？」「お父さんとお母さんは、どう思う？」いつもそう答えていた自分。医者か。裁判官か。父と母が望む道。褒めてもらえる道。失敗しても後悔しない道。彼女はずっと、誰かが決めた人生を歩いていた。なのに今。一人の人間の人生を、自分が決めようとしている。「私が……」彼女は小さく呟いた。「私が、この人の人生を決める……」初めてだった。怖いと思った。裁判官になってから、こんなことを考えたことは一度もなかった。判決を下すことが怖い。そんな感情を持ったことすらなかった。だが、今は違った。目の前にいる男の人生が、自分の言葉一つで変わる。そして。その判断を誰かに委ねることはできない。法律のせいにはできない。両親のせいにもできない。社会のせいにもできない。決めるのは、自分だった。彼女は長い時間をかけて、判決を書いた。法廷の日。傍聴席には多くの人が集まっていた。記者もいた。誰もが彼女の言葉を待っていた。彼女は静かに立ち上がった。そして、判決を読み上げた。その声は、いつものように落ち着いていた。だが、その一言一言は、今までのどの判決よりも重かった。木槌が鳴った。静かな法廷に、その音だけが響いた。裁判が終わった後。世間は、彼女の判決を巡って騒いだ。「犯罪者を許した裁判官」そう批判する者もいた。「これは殺人ではなく、愛だった」そう擁護する者もいた。「間違った判決だ」「正しい判決だ」「法律を守るべきだ」「人間の感情を考えるべきだ」誰もが、自分の正義を語った。まるで、世間全体が巨大な法廷になったかのようだった。彼女はその声を聞きながら、ただ静かに窓の外を眺めていた。正しかったのか。間違っていたのか。今でも分からない。ただ一つだけ、分かっていた。あの判決は、初めて自分自身で決めたものだった。それから、しばらくして。彼女は裁判官を辞めた。周囲は驚いた。「どうして？」そう聞かれても、彼女は明確な答えを持っていなかった。ただ、もう誰かの人生を決める仕事を続けることはできない。そう思った。そして彼女は、小さな店を開いた。花屋だった。実は、ずっと昔から花が好きだった。誰にも言ったことはなかった。子供の頃、学校から帰る途中に小さな花屋があった。店先に並ぶ花を見るのが好きだった。どれも綺麗だった。そして何より、そこには正解がなかった。どの花を選んでもいい。誰かに決めてもらう必要もない。法律も。判例もない。正しい答えもない。ただ、自分が好きだと思ったものを選べばいい。彼女は初めて、そんな場所に立った。小さな花屋は、決して繁盛しているわけではなかった。それでも彼女は満足していた。客が来れば、花を選ぶ。季節が変われば、店に並べる花も変える。毎朝、自分で花を仕入れ、自分で店先に並べる。それだけだった。ある日の夕方。一人の男が店に入ってきた。「いらっしゃいませ」彼女は顔を上げた。そして、言葉を失った。見覚えのある顔だった。あの父親だった。男も彼女に気づいた。しばらく二人は何も言わなかった。やがて男が、静かに口を開いた。「娘に……花を供えたいんです」彼女は黙って聞いていた。「どんな花がいいのか、分からなくて」男は少し困ったように笑った。「……選んでもらえますか？」その言葉を聞いた瞬間。彼女は、かつて法廷で向き合った男の姿を思い出した。そして、ゆっくりと店内を見渡した。白い花。淡い青の花。小さな黄色い花。彼女は一本ずつ手に取った。昔の自分なら、誰かに聞いていただろう。どれが正しいのか。どれを選ぶべきなのか。けれど、今は違った。彼女は自分で決めた。「これがいいでしょう」そう言って、花を選んだ。一本。また一本。そして最後に、もう一輪。花束を作り、男へ差し出した。「きっと、喜んでくれると思います」男は花束を受け取った。「……ありがとうございます」男は深く頭を下げた。やがて店を出ていく。夕暮れの街へ、ゆっくりと消えていった。彼女は、その背中を見送った。店の中には、花の香りが残っていた。彼女は一人になった店で、ふと窓の外を見た。空が赤く染まっていた。かつて彼女は、人の人生に判決を下していた。有罪。無罪。刑期。死刑。一つの言葉が、一人の人生を変える。けれど。あの裁判で、彼女が裁いていたのは父親だけではなかったのかもしれない。彼女自身もまた、自分の人生を初めて見つめていた。これまでの人生が正しかったのかは分からない。両親の期待に応えたことも。裁判官になったことも。あの判決も。何が正しくて、何が間違っていたのか。きっと、一生答えは出ない。それでも。彼女はもう、誰かに答えを決めてもらうつもりはなかった。店の扉を閉める。明日の花を考える。どんな花を仕入れよう。何色を並べよう。そんな小さなことを考えながら、彼女は笑った。それは、誰かに褒めてもらうための笑顔ではなかった。誰かの期待に応えるためでもない。ただ、自分で選んだ人生を歩いている人間の笑顔だった。彼女は店の明かりを消した。暗くなった店内に、今日選んだ花だけが静かに残っていた。彼女は最後に一度だけ振り返る。そして、小さく呟いた。「これでいい」それは、誰に聞かせるでもなく。誰かに許可を求めるでもなく。初めて自分自身に下した、人生の評決だった。 END

『恐るべき地球人』

異星人たちは、地球という惑星を笑っていた。文明は、まだ発展途上。科学技術も、自分たちの文明と比べれば幼稚だった。そして何より、彼らが面白がっていたのが、地球人の「想像力」だった。「UMA？」「なんだ、これは……」ある異星人が、地球の資料を眺めながら笑った。モスマン。ネッシー。ビッグフット。ツチノコ。地球人が目撃したと主張する、謎の生物たち。しかし、宇宙をどれだけ探しても、そんな生物は存在しない。「全くもって馬鹿馬鹿しい」「なんて間抜けな種族だ」「存在しない生物を、本気で探しているぞ」異星人たちは笑った。存在しないもの。地球人が勝手に想像した、くだらない空想。異星人にとって、UMAとはその程度のものだった。そんなある日。一人の異星人が、暇つぶしに一つのゲームを作った。地球人を馬鹿にするためだった。地球のUMAを題材にし、それをなぜか美少女キャラクターとして登場させる。タイトルは、『UMA娘』「こんなゲーム、誰がやるんだ？」「呆れて言葉も出ない」「そもそも、UMAを美少女にする意味が分からない」誰もがそう思っていた。ところが。ゲームは、とんでもない勢いで売れた。一人。また一人。ユーザーは増え続けた。やがて『UMA娘』は銀河中に広まり、大人気コンテンツとなった。開発者自身が困惑するほどだった。「……なぜだ」しかし、売上を見た瞬間、そんな疑問は吹き飛んだ。口座に並ぶ、見たこともない金額。「……」開発者は震えた。そして、「俺は天才だったのか！」笑いが止まらなかった。だが。人気は永遠には続かなかった。「キャラクターが少ない」「同じことの繰り返しじゃないか」「もっとキャラを増やせ！」「もっとストーリーを丁寧に作れ！」「イベントを開催しろ！」ユーザーの不満は、日に日に大きくなっていった。開発者は頭を抱えた。当然だった。最初から真面目に作るつもりなどなかった。地球人を馬鹿にするために、適当に作ったゲーム。しかし、ユーザーはそんな事情など知ったことではない。開発者は、渋々要求に応えるしかなかった。そして、アップデートが実装された。新キャラクター。新ストーリー。新イベント。キャラクター同士の関係。それぞれの過去。世界観。気がつけば、最初は存在しなかった設定が、次々と作られていった。もう、やけくそだった。だがそれでも、ユーザーは満足しなかった。そして、ある日。開発者は、とある地球のゲームに目をつけた。 “ガチャ要素” キャラクターをランダムで入手するシステム。一回。また一回。欲しいキャラクターが出ない。「……もう一回だけ」それでも出ない。「次こそ……！」出ない。開発者は画面を見つめた。自分でも恐ろしくなった。「なんて宇宙悪魔的なシステムだ……」そして『UMA娘』には、次々と新しいガチャが追加された。限定キャラクター。限定衣装。季節イベント。コラボレーション。ログインボーナス。天井システム。もはや、最初に作ったゲームとは別物になっていた。ユーザーたちの熱狂は更に勢いを増した。「限定モスマン娘SSRだ！」「絶対に引く！」「10連いくぞ！」「出ろおおおお！」銀河中の異星人が、『UMA娘』に夢中になった。その熱狂は、もはや誰にも止められなかった。ある日、開発者はふと思った。「……地球人は、どうしてこんなものを考えたんだ？」彼は地球について調べ始めた。 UMA。なぜ、こんな発想が生まれる？もしかしたら、本当に存在するのでは？調べれば調べるほど、奇妙だった。地球人は、存在しない生物を想像する。姿を描き。名前をつけ。伝説にし。物語にする。そして、それを何世代にもわたって語り継いできた。モスマン。ネッシー。ビッグフット。ツチノコ。どれも宇宙のどこにも存在しない。だが、彼らの頭の中には、確かに存在していた。そこで、開発者は気づいた。自分は、地球人を馬鹿にしていた。だが。地球人には、自分たちにはないものがある。何もないところから、何かを生み出す力。存在しないものを想像する力。圧倒的な想像力。そして、その想像を誰かと共有し、物語にし、文化にする力。『UMA娘』も、そうだった。最初は、ただの悪ふざけだった。しかし、地球人が生み出した「存在しない生物」という発想がなければ、このゲームは生まれていなかった。そして今。そのゲームは、銀河中の人々を熱狂させている。開発者は、静かに呟いた。「……恐るべし、地球人」開発者は、遠くに浮かぶ青い惑星を見つめた。馬鹿にしていたはずの地球が美しく見えた。もう少し、地球人について考えてみよう。今度は、笑うためではなく。何かを学ぶために。 END