紙切れ

私は亡くなった祖父の事が大好きだ。 季節労働者で、4月になると遠くに行ってしまう祖父。 見送りに行くと、すぐ帰ってくるよと言っていたけど、子供心ながらにそうじゃないことは分かっていた。 泣くのを堪えて手を振りながら、見えなくなるまでずっとその背を見つめていた。 そんな祖父に異変があったのは、定年退職後地元の漁師として働いていた最中だった。 パーキンソン病という、手足がガタガタ震える病に侵された。 日常生活は家族の援助なしには送れなくなった。 そんな祖父に酷だが、私自身病気で弱気になっていたため、｢けっぱれ」って書いて欲しいとお願いした。 ｢けっぱれ」とは方言で、｢頑張れ」という意味である。 震える手で、ペン先があっちこっちいきながらも書いてくれた。 その紙切れは20年程たった今でも手帳にしまってある。辛い時、私はそれを見る。 ーおじいさん、挫ける時もあるけど私はけっぱるよー