雪

　私は雪が好きだ。 綺麗なのに冷たい、不思議な結晶。 切ないにおい。痛いほど冷たい空気。 おとぎ話みたいな雪景色に、ずっと憧れている。 ある朝、いつもの時間に目が覚めた。 「さむ…」 思わず声が漏れるほどの寒さだった。白いカーテンを開けると、あたり一面が真っ白に染まっていた。 「あ…雪だ」 窓の隙間から冷気が入り込み、指先が少し震えた。 私は電車で10分ほどの学校に通っている。早朝の校舎には、生徒がほとんどいない。 学校に着くと、やはり教室には誰もいなかった。 屋上に向かう途中、廊下の窓の外を見ると、まだ雪は降っていた。 重い扉を開けると、冷たい風が私の頬を刺した。 「やっぱり寒い」 下を見下ろすと、車と人が流れていく。 今朝見た雪景色は、もうほとんど消えてしまっていた。 屋上から戻ると、教室は人で満たされていた。 「おはよー」 「おはよ」 できるだけ柔らかい笑顔で返すと、彼女は嬉しそうに笑った。 昼休み、隣のクラスの山田に呼ばれ、校舎裏へ向かった。 彼は中学からの友達だった。 「ずっと前から好きでした。付き合ってください」 彼は深く頭を下げて言った。 「ごめんなさい」 嫌いじゃない。でも、好きでもない。 ただそれだけの理由だった。 「そっか。ありがと」 彼は辛そうに微笑んだ。 放課後、スマホを確認すると、雪の影響で電車が遅れていた。 私はもう一度屋上に向かうことにした。屋上から見た空は朝よりもずっと暗くなっていた。 友達とか、勉強とか、愛情とか。 そんなもの、今の私にはどうでもよかった。 ――私はただ、雪になりたかったんだ。 　帰りの電車で窓の外を見ると、止むことを知らない雪が降っていた。 雪に会いたくて、私は電車に身を任せることにした。 寄りかかった窓はひんやりしていて、心地よかった。 どこまで来たのだろう。 停車した駅になんとなく降りてみる。 駅を出た瞬間、雪の光が眩しくて目を瞑った。 恐る恐る目を開けると、そこには“本当”の雪景色が広がっていた。 私は走った。 走って、走って、雪になろうとした。 寒くても、足が痛くても、息ができなくても、走ることをやめなかった。 やめることができなかった。 やめてしまったら、私の存在意義がなくなってしまう気がした。 気がづくと、笑いが止まらなかった。 誰かになれない私が、誰かになれた気がしたから。 私は雪になりたかったから。 走り疲れた私は、雪の中に寝転んだ。 こんなに笑ったのは、いつぶりだろう。 私は雪になれただろうか。 　家に帰って、お風呂に入った。 暖かくて、心地良いはずなのに、雪が恋しかった。 いつから、こんなふうに変わってしまったのだろう。 物心ついた頃、父は私と母を置いて出て行った。 別に悲しくはなかった。ただ、人を信じることを諦めただけだ。 その日の夜、母と二人でカレーライスを食べた。 母はいつもと変わらず笑顔だった。 その瞳に、私は映っていなかった。 私の体は温まったのに、心はずっと凍えたままだった。 だから、私は雪になりたい。 心の冷たさを、雪の冷たさに重ねて誤魔化せる気がしたから。 なんのために生きているのか。 私は誰なのか。 心の暖かさを、いつか知ることはできるのだろうか。