失くしたもの

公園のイチョウが嫌いだった。 ベンチの隣に立つ一本のイチョウの木。 毎年実をつけ、この時期になると香るあの匂い。 子供の頃はよく靴を臭くして母に怒られたし、 始めてできた彼氏とベンチで二人、お尻で踏んでしまったこともあった。 いっそのこと切ってしまえばいいのに。 何度もそう思ったが、公園にはいつもあの木があった。 だが願いは突然叶ってしまった。 私が高校を卒業する年、この町で過ごす最後の秋に。 あのイチョウの木が無い公園は、 まるで神様にそこだけ景色をむしり取られたかのよう。 私は一言「ごめんね」と呟いた。 誰に謝ったのかわからない。 自分の気持ちもわからない。 あのイチョウがあった場所、ぽっかりと空いたその向こう、 見上げた空は寂しくなるほど青く、澄み渡っていた。