『朝が来るたび、君を失う』

毎朝、午前七時に目が覚めると、私の世界はいつも真っ白な状態から始まる。 ベッドの右側は冷え切っていて、誰もいない。枕元には、決まって一冊の厚いノートが置かれている。表紙には、見覚えのある、でも今の私の記憶にはない、優しくて少し癖のある文字でこう書かれていた。 『起きたら、まずこのページを読んで。拓海より』 私はそのノートを開く。それが、私の毎日の始まりだった。 ノートの最初のページには、私の名前、年齢、そして数年前に遭った交通事故の後遺症で「一晩眠ると、前日の一日分の記憶がすべて消えてしまう」という残酷な事実が書かれている。 そして、その下には太い文字で、こう書き添えられていた。 『僕の名前は拓海。君の恋人です。君が忘れても、僕は毎日、君に恋をします』 ページをめくると、昨日、一昨日、何ヶ月も前からの、私と拓海の「毎日」が、彼の文字と私の文字でびっしりと綴られていた。 写真も貼られている。ひまわり畑で笑う二人、雪の中でマフラーを分け合う二人。写真の中の私はとても幸せそうに笑っている。けれど、私にはそのどれもが、見知らぬ誰かの物語のように思えてならなかった。 八時になると、インターホンが鳴る。