海

　蒸し暑い熱気が肌にまとわりつく。背中に汗が伝うのが分かる。 　学校を出てから歩いて十分。汗で制服が張り付く感じに不快感がする。 　だから夏は嫌いだ。 　家まではあともう十分ほどかかる。肌を焦がすような日ざしに、最後に日焼け止めを塗り直したのはいつだっけと考える。 　一戸建てが並ぶ住宅街のなか、何の変哲も無い二階建ての家が私の家だ。鍵を開けて中に入る。親は仕事に行っていて誰もいない。冷房のついていない閉め切られた空間の蒸し暑さに嫌気が差した。階段を駆け上がって自分の部屋に入り、鞄を放り出す。 　なんだか今日は家にいたくなかった。 　私は鍵だけ持って家から飛び出した。 　私の家の近くには海がある。行き先を考えていなかった私はそれを思い出し、涼しさを求めて海に向かった。 　ローファーと靴下を脱いで素足で歩く砂浜は想像以上に熱かった。フライパンの上の卵の気持ちってこんな感じかもしれないと思った。