夏と気怠げ

5月から様子がおかしくなる近年の異常気象にうなされて、起きた朝。 「なんにも食べたくない」 と、呟いてリビングに向かいつつも、キッチンに立ち、冷蔵庫をまさぐる。嗚呼、卵になりたい。納豆になりたい。お徳用のソーセージになりたい。目に留まるもの全てに羨望の眼差しを向ける。彼らは、いつも少しの暑さしか知らない。私たちの手で痛んでしまうまで外にいたことがないのが羨ましい。 いつも冷やされた場所で私たちのお腹を響かせて、手を伸ばしてもらう為に待っている。私は、そんなことないのに。ずっと……ずっと、誰にも手を取ってくれない。そんな気がする。 結局目当ての物がなくて、水で喉を潤した。水を飲んだあと、口を拭って、また冷蔵庫に戻す。その間、頭の中は今日1日、何をするか考えている。 「今日くらい出掛けたいけど……行きたくない」 また一人、部屋に戻ってベッドに寝転がる。明日も学校、明後日も学校。何気ない日常がまた戻ってくるだけなのに、どうせ私が学校に来ることは、皆んなあたりまえだなんて考えている。また聞かれるんだよ。 「お兄さんはどうしたの？」 って。元はと言えば、兄のクラスの誰かに落ち度があって辛くて休んでいるのに。なんで私に聞くんだろう。その時間さえ、無駄なのに。 「知ったこっちゃねぇわ！　自分の学年くらい、あんたたち教員で把握しときなさいよ！」