メモリ

テレビを見ていると、東大を卒業している人が出ている。 ふと、この人たちと僕とでは、メモリなどが違うのだろう、と思った。 頭の中の容量とか、処理速度とか、そういう見え ない性能が、最初から違うんじゃないかって。 同じ時間を生きているはずなのに、覚えられる量も、理解できる速さも、まるで別の機械みたいだ。 「いいな、ハイスペックで」 誰にも聞こえない声でそう呟いて、リモコンを握り直す。 でも、そのときふと気づいた。 じゃあ僕のメモリには、何が入っているんだろう。 テストで間違えた問題、先生に注意された日の空気、友達と笑ったどうでもいい会話。