雨女

切長な目が好きだと思った 折れそうなくらい細くて、真っ白な体は、少し怖かった 何かが触れたら、光に消えていってしまいそうで だから私は黙って、傘を差し出した 世界にあなたが溶け出す前に さあ、と 雨音が地面を、建物を洗う音が聞こえる 耳をすましたら 名前知らずの生き物の声と、あなたの呼吸がわかる