禁物

ああ、人生なんてくだらないな 2004年の冬、フラスン共和国のリヨンで生まれた私には、左首に直径3cm程のアザがあった。この国でアザは悪魔の息が掛かった人間の印であることを知る由もない出生したばかりの私は、そのまま孤児院へと引き取られることとなった。悪魔の子供を産んだとされた実母は気を病み、私を産んですぐに自死を選んだ。実父はパリ大学で民俗学を教えていた教授であったらしいが、彼女の死の責任を私とそのアザに押し付け、私をリヨンの片田舎の孤児院へと預けた後、行方をくらませてしまった。 孤児院での生活は私にとって地獄そのものであった。私はアザを理由に皆から軽蔑され、いつも独りで過ごしていた。 私が6歳になる頃、1人の日本人が孤児院へとやってきた。孤児院で定期的に開催されていた異国語を教える授業の教師としてやって来た男だった。彼は自分を｢キヨタカ･ナンバラ｣と名乗った。私たちは彼をナンチャンと呼び慕っていた。 ナンチャンがやって来てから私は日本に恋焦がれるようになる。それは彼が教えてくれる日本の様々な文化に心惹かれてしまったためだ。特に私が心惹かれたものが｢ハラキリ｣という文化であった。日本では古来より自分の犯した不始末の責任を取るために、自らの腹を切るという文化があったのだ。私は衝撃を受けた。そしてこの時に私は自分の死に方を決めた。悪魔の子と軽蔑され、自らの母を死に追いやった私にぴったりな死に方だと思った。 時は経ち、18歳の頃、私は日本へ移住することを決意した。｢ハラキリ｣を行うなら日本だろうという安易な考えの為であったが、私はそこで運命的な出会いを果たす。 ある夜、私が新宿西口の小田急百貨店1階にある喫茶店に何気無く入店した時のことだった。 ｢こちらの席へどうぞ｣ 店員に誘導され席に着いた私はブレンドコーヒーとナポリタンを注文し、混み合う店内をただ眺めていた。 ｢あの、お隣いいですか？｣