流木

その流木は、最初から“そこにあった”。 　海沿いの町『海樓町』に引っ越してきて一週間。 　高校への通学路として使う防波堤の脇に、灰色がかった巨大な流木が横たわっているのを、俺――朝霧（あさぎり) 湊(みなと）は毎朝目にしていた。 　不思議なのは、潮位が変わっても、嵐が来ても、 　流木の位置が一ミリも動かないことだった。 「(……撤去しないのかな)」 　独り言を呟きながら通り過ぎるたび、