はなはだしく話す

　ある朝、顔を洗うために鏡を見た私は、自分の鼻の頭が真っ赤に腫れ上がっていることに気づいた。 　昨日鏡を見た時はこんなものなかったはずだ。 　なんで今まで気づかなかったんだろう。 絶対にバカにされてしまう。 　腫れは指でつまめるくらいには大きく、触ってみるとぶにぶにしている。触った後の指にはべたっとした皮脂の感触だけが残った。重さは全くなく、感覚はいつもと変わらない。 　こんなものが鼻にくっついているのに学校なんて行けない。どうしよう。 　そこで私は最悪なことを思い出した。今日、母は仕事に出ていて今はもう家にいないのだ。 つまり学校を休めない。 　私は仕方なく学校に行くことにした。 　とりあえず顔を洗って昨日の残りのシチューを温めて食べ、長袖の制服に袖を通し、髪は結ばずに家を出る。