親子

私には変な癖がある。 例えば、立ったままテレビを見るときがある。人の目をじっと見ながら話ができない。ひどい猫背。 これらは母親にはなく、いつも叱られていた。今では人の目をある程度は見れるし、テレビを見るときは意識して座るようにしている。猫背は治らなかった。 そして、私の家庭は歪だ。母親は私の実の父と別れ、別の男と再婚した。さらに子どもまでできた。 再婚した人は、これまでの交際相手で1番マシだったのではないかと思えた。急に怒鳴ることもないし、学費も払ってくれた。ただ、居心地が悪い。私と血のつながらないきょうだいができてからは、特に。いやでも他人だと認識させられることが増えた。 私は実の父親と最後に会ったのは小学校低学年のとき、この時はすでに離婚していて、引っ越しするのも決まっていた。 別れたあと、私は彼の存在を思い出すことはほとんどなかった。正確に言えば、思い出せなかった。名前も、背丈も、癖も。 ただ、顔は覚えていた。 私の顔が彼にそっくりだったのだ。