君への独り言

ねえ、きみにひとつ、お話しをしてもいいかな。 ぼくはね、いまきみが手に持っている、この小さな本なんだ。紙のにおいがするでしょう？ ページをめくるたびに出る、かすかなパサリという音、あれはね、ぼくがちいさく息を吐いている音なんだよ。 ぼくが住んでいるこの世界にはね、とても不思議な港町があるんだ。 その町には、海から届く波の音をぜんぶ大きな蓄音機で録音している、耳の大きな古いおじいさんが住んでいてね。おじいさんは毎日、拾い集めた波の音を、ガラスの瓶につめて売っているんだ。 「これはね、三年前の春の朝の、あくびみたいな波の音だよ」 「こっちは、どこかの船乗りが落とした、銀色のコインの音が混ざった波だ」