それは私たちの使命です。①

「お姉ちゃん“扉”」 「はぁ、またぁ？」 お姉ちゃんは、私が指差したブロック塀に向かって中指と人差し指を突き出して鍵を掛けるみたいに回す。 すると、扉は姿を消す。 「無くなったよ」 「はぁ、これで今月何個目よ」 「……分かんない」