兎と狼

　カーテンを開けると、向かいの部屋の人と目が合う。 　なにか会話があるわけじゃないけれど、 　あの人はにこやかに笑う。 　一度部屋に入って黄色のポットを持ってきて 　観葉植物に水をかけ始める。 　種類は複数あって、サボテンやハエトリソウ 　ウツボカズラ、アロエなど。 　どうやら多肉植物が好きなようだ。 　水をかけ終えると、あの人は部屋に入ってしまう。 　僕はただ、毎日その時間を見ることが好きだった。