紅

母は美しかった。 いつも母は出かける前、仕事に行く前であっても、真っ赤な口紅を塗っていた。 それを見るのが俺は好きで、毎日の日課のようなものであった。 ある日、あまりにも俺が食いつくように見るものだから母は俺に言った。