立ち入り禁止

昼休みの教室。 屋上は立入禁止だけど、鍵が壊れているのを知っているのは、たぶん俺と隼だけだ。 「また来たな、真」 「だって静かだし、風が気持ちいいだろ」 風に揺れる制服の袖。 隼は柵にもたれて、空を見上げている。 何かを考えてるときの、あの無表情が妙に絵になるやつだ。 俺たちは同じクラスだけど、特別仲が良いわけでもない。 ただ、二年の春に偶然この屋上で一緒になって、以来なんとなく、昼はここで過ごすようになった。 話すのはたいてい、くだらないことばかり。