クリスマスローズ

彼女の庭に、クリスマスローズが咲いていた。 冬の終わり、うつむくように。 幼なじみの彼女はいつも僕の隣にいた。 それが当たり前で口にしなくてもいいと思っていた。 彼女に婚約者ができたという報告を聞いたのはそれを知った朝だった。 花言葉は一つだけ。