誰かのサックスが聴こえない

「ーー右耳が、わからない」 十五の夜、だった。小さな頃に、水疱瘡を患ったことが、再発するなんて。医者は、気まずそうに、おれに言う。すまない、これは小児喘息が蘇るようなものだと。ずっと、潜伏していた微かな、そいつ。だから、そいつが、ある日、まだガキの右耳を奪っていた。 　北向きの窓にいる。紫に光る、カラスがいた。雑音が、しゅるりと舌を巻いて。右耳に掛けられた、ヘッドホンがなにもない。なかった、ある筈のものがないことが、リアルになる。繊細なタッチだ、世界は反転しても人生は変わらない。おれに残ったのは、水疱瘡がつけた額の丸い痕。それに、ある筈のものがないという色合い深まった、外への窓だった。それも、たった少しもないほど、北向きと。 「わたし、色盲なの」 「奇遇だな、おれは右耳がイカれてる」 「脳みそは、無事かな」 「さぁ、それも見知らぬ誰が話しかけてくれてるから」 「ねぇ、わたしは脳みそあるって」 「少し黙ってくれよ、性悪」