グラスと白黒

　グラスから滴り落ちる水滴が、コースターに水たまりを作っている。空調の効いた休日のカフェには、楽し気なカップルや写真撮影に勤しむ女性があふれていた。 　流行りのカフェというのは、どうしてこんなにも落ち着かないんだろう。フォトジェニックなメニュー、北欧モダン雑貨の数々、目の前で必死に汗を流すアイスコーヒー、正面に座るお洒落ないとこのお姉ちゃん。 　取り囲む全てが「不格好なお前が来る場所じゃないよ」と囁いている気がする。 　被害妄想に苛まれる私に向かって、いとこのさっちゃんはさらりとこう言った。 「それは、恋だよ」 　驚く私の動きに合わせて、積まれた氷がからんと揺れた。 「こ、恋？」 「そう、恋。お魚じゃないよ、こっちのほうだよ」