記録されなかった人

　ーー午前零時の放送記録ーー 1997年、冬。 地方テレビ局の倉庫から、一本のビデオテープが発見された。 古びた灰色のケース。 ラベルには、黒い油性ペンでこう書かれていた。 『午前0時00分　放送記録』 それ以外の情報は何もなかった。 撮影日時も、番組名も、担当者の名前も。 ただ、そのテープを見つけた職員は、一つだけ奇妙なことを言っていた。