お茶漬けでもどうですか？

　ここは京都の祇園。この街の一角に、地元の人には愛され観光客にも人気の、とある老舗の料亭があった。 　その店の女将はこの道三十年の仕事一筋の人であり、今まで幾人ものお客様を相手にしてきた大ベテランだ。 　店にやって来る地元の人たちは、皆口を揃えて「女将はいるかい？」と尋ねるほど有名な人だった。 　そんな名物女将には、とっておきのとある言葉があった。 　それは、お茶漬けでもどうですか？　だ。 　この言葉は『そろそろお帰りください』という意味を、まったく別の言葉で表して伝えるという、相手を思いやる京都ならではの独特の言葉だ。 　意味を知っている人であれば『いや、お構いなく。失礼させていただきますよ』と返して退店する。 　だがこの女将の凄いところは、意味を知らない人であってもお客様になんの不満も感じさせず、退店させるところにあった。 　世の中の酸いも甘いも知った女将が放つ、包み込まれるような独特な雰囲気。そして聞く人を不思議と心地よい気分にさせる、絶妙な声音があるからこそなせるものだ。