空底(からそこ)の砂時計

　彼女の部屋には、古い砂時計がひとつあった。 　底が欠けている。 　誰がどう見ても「壊れている」としか思えないそれを、彼女は大切に棚の上へ飾っていた。 　砂は、落ち続けている。 　止まることなく、流れ落ちて、下にたまることはない。 　それなのに、彼女はその砂の流れを、毎晩じっと見つめていた。 　「どうして、そんなもの見てるの？」と友人に聞かれたとき、彼女は少し笑って言った。 　「うまく言えないけど、安心するの。落ちていくのに、なくならないから」