思春期

冬で1番寒いのは何月なんだろう、そんなことも私は知らない。でもきっと、きっと1番寒いのは今この瞬間だ。 家に着いてココアを飲んだ。 母が作るココアは世界で一番まったりしている。と私は思っている。 「友達はできた？」 なんて言葉が母の口から聞こえた気がする。 私は窓の外を見た。 ガリガリの木、夏と違う青空、びゃうびゃう風の音がしている。ココアをもう一口飲む。 私には友達が出来ない。