波形と心音

　赤ん坊を抱く時は、左胸に頭が来るように、と聞いたことがある。 　鼓動が、胎内の音と似ているのだとか。 　どう似ているのか知らないし、その話が確かなものかもわからない。 　今になってみれば、まったくどうだっていいことだ。 　私の目の前に横たわるこの男の命を、電子的な波が伝えている。 　私は、その波を機械越しに見て、この男の横に座っている。 「お加減いかがですか」と、看護師が入ってくる。 　どうも、意識が戻る見込みがなかろうと、患者には声をかけるのが作法らしい。 「今日は顔色がいいですね。きっと元気になりますね」