きみはお歳暮

「じゃ、先生のお題は『犬』と『着物』と『世界滅亡』ね」 　と彼女は、そう僕に告げた。 　実に晴れやかに。そして窓の外で過剰に降り注ぐ、夏の日差しのように。 「意義あり」 「却下」 　にべもない。その薄情さは部屋に流れるクーラーよりもはるかに冷たい。 「いい？　これは文芸部の活動課題などではなくて、出版社から作家への依頼よ。月刊誌の持ち回りお題短編。あたしはビジネスのお話をしているの。先生」 　ドヤ顔で頬にかかった長い黒髪をはらう。もっともらしく言ってはいるが、間違いなく彼女の趣味だ。 　特に2番目。色濃く出ているあの人の趣味。エロ本を参考書で隠してレジに持って行く男子高校生か、っつうの。 　かつての文芸部先輩。