そして、

　味噌汁が五臓六腑に染み入る季節になってきた。 　キッチンにアサリと味噌の香りが立ち込めていたときである。 「あ。お味噌なくなっちゃった」 　そんな彼女の言葉から、俺たちはスーパーで買い物をするために身支度を整え始めた。 　リビングで軽くメイクを施していく彼女は、最後の仕上げといわんばかりにリップブラシを唇に乗せる。