滴る女

乾き切った瞳に、雨雫が滴り落ちた。ひと時目を潤したそれは、滑らかな瞳を滑り落ち、瞳の中から流れ出る。瞳を伝い頬を撫で落ちるその雫は、淡い涙腺の綻びを想起させた。 「なぁ、この女は泣いていると思うか？」 二人組の男達。その片割れが質問を投げかけた。もう一人は手を顎の下へと添わせ、じっとその絵を眺めている。兆候を察したのか口を開きかけた片割れは、その真剣な様子を受け、諦めた様子で軽いため息をつくと声を引っ込めた。 苦笑いに滲む汗も乾く程度の時間が経ち、ようやく男はその張り付いている手を引き剥がした。 「泣いていないと、僕は思うよ」