海月

「僕…………？」 久しぶりに他人の目を覗き込んだ。以前のことを思い出して、人と見つめあったことなんて林田としかないと思い出す。 ただ純粋無垢な好奇心のみで構成された瞳を、僕は未だかつて見たことがなかった。少し色素が薄い髪はとても指通りがよさそうで。幸せそうで苛立った。 「なんで初対面の人間に言わなきゃならないんだ」 「僕神原要！引っ越してきたんだ！お兄ちゃんの名前は？」 まるで会話が成り立たない。己が小学生くらいの頃はどうだっただろうか。ちゃんと成り立たせていただろうか。ちゃんと、人間を装えたか？ 「…………須賀翼。本名は違う」 「本名？本名って何？」 「あー…………つまり僕はだな…………偽物なんだ」 嗤える。僕も会話を成り立たせていないではないか。こんな見知らぬ一回り以上下の子供に何を言っているのだろうか。己が偽物だなんて。なぜ僕はこんなに胸が痛いのだろうか。