海の見える踏切

彼女は、踏切の音が好きだった。 「カンカンってさ、世界が一回止まる感じしない？」 　高校二年の夏、海の見える小さな踏切で、よく二人で電車を待った。 　遮断機が下りると、風まで止まる気がした。 「止まらないよ」