砂時計。

今こうやって小説を読んでいる間も砂は流れている。 砂は止まることなく流れ続け、最終的には流れきってしまう。 たまに割れたり壊れたりする。 砂がガラスから出たら終わり。 砂時計は思っている以上に脆くて壊れやすい。