息

高さ約十センチメートル、円周三十五センチメートル。 目の前の円柱を両手で覆い、感触を確かめる。 強ばった筋肉、熱を帯びた皮膚。 円周÷円周率、直径十一センチメートル。 断面を測らずとも解ける問題。 私は胸を撫で下ろす。 彼の汗が私の手のひらに滲み、じわりと溶けていく。 温もりに満ちた汗、健気であどけない、思わずあなたから漏れてしまった体液。 私の手の中でもがき、苦しみ、かすれ声で助けを呼ぶあなたの声。