幼少時代

「どうしてこんな簡単な事もできないの？」 ずっとこんなことを言われてきた。これは、そう…私がまだ幼稚園の頃から今もずっと。 例えば、私がジュースをこぼしてしまったり、忘れ物をしてしまったりした時。母や父、祖母は決まってこう言う。 「この出来損ない！」 「何で迷惑しかかけられないんだ！」 「由美子や道雄さん、梨花ちゃんは優秀なのに、どうしてあんたはそんなに役立たずなんだい！」 と。ちなみに、由美子（ゆみこ）は母親、道雄（みちお）は父親、梨花（りか）は妹の名前だ。祖母の名前は、絢子（あやこ）という。 まあ、そんなこと今はどうでもいい。こんなふうに私は幼稚園の頃からずっと言われ続けていた。