菩薩妻

　「奥さん、優しそうな人ですね」 　俺の妻を見たことのある人は、大抵がそんな言葉を口にする。 　“優しそうな人”とは、一見すると褒め言葉のようで聞こえは良いが、それが褒め言葉ではないということを俺は知っている。きっと、それ以外に形容する言葉が見つからないだけなのだ。 　事実、俺の妻は美人でもなければ特別スタイルが良いわけでもない。むしろ、地味で冴えない不美人な女と言っていいだろう。唯一の長所と言えば、その菩薩《ぼさつ》のような穏やかさだろうか。下膨れに細い瞳で微笑む姿は、まるで観音菩薩《かんのんぼさつ》のそれに似ている。 　そんな人を前にして、何か一つ褒めなければならないとしたら、“優しそうな人”と無難な言葉を口にする他ないのだ。 　所謂《いわゆる》、社交辞令というやつだ。