銭と絆創膏（2021.09）

　目の前の背中になにを思うでもなく、社会の対流に身を任せていたはずだった。 　頭が真っ白になる。｜茶坂《ちゃさか》は行く手を阻まれ、えっ、と声を漏らした。赤い警告音。人混みから飛び出る舌打ち。手に持った定期券。寝ぼけた意識がすこしずつ戻り、そうだ、更新してなかったんだ、と思い出す。 　体を小さく丸めながら、へこへこと改札を抜け出る。まるで不良品にでもなったような気分だった。 　窓口から小綺麗なスーツの行列が伸びていて、茶坂もそこに並ぶ。財布の中身を確認すると、欲しい分だけの金額が用意されている。余裕はない。空っぽになることを思うと、やるせない気持ちになる。 　仕事にだって、行きたくはないのに。 　前の太った男性が横にずれ、前の方どうぞ、と呼ばれる。 「一か月、更新お願いします」 　その言葉を口にした瞬間、なにか途方もない覚悟を強いられているような気がした。紙幣を抜く手が止まる。――定期券をお願いします、どうかされましたか、と呼ばれる声が遠い。 「ごめんなさい。やっぱり、だいじょうぶです」 　茶坂は列から外れた。電光掲示板を見上げると、路線の名前が点滅している。