盆下り

和室の畳に寝そべって、仏壇を横目で見る。 「来てるのかな、お婆ちゃん」 盆になると死者の魂が現世に帰ってくると言うが、実際はどうなのか。 「凪〜、スイカ食べないの〜？」 「はーい。」 縁側に座って、母親に渡された半月形のスイカにかぶりついた。「このスイカ、味しない。」 「仕方ないでしょ、うちのなんだから。」 「凪も高校生になって‥‥、」