エッセー『ポロンポロンと溢れ落ちる』

常に何かが怖かった。 ある時は死だったり、ある時は嘘をつくことだったり、ある時は忘れることだったり⋯。 私は酷く怖がりなのです。 とりわけ酷かったのが、忘れることの恐怖。 私は常にノートを持ち歩いて、自分から溢れ落ちる何かを、掬いとっては書き留めて、必死になっていました。 例えそれがどんなにくだらないことだとしても、忘れることが許せなかったのです。怖かったのです。 ポロンポロンと私から、音もなく何か大切なものが溢れ落ちて、永遠の渦の中に消え去ってゆくのが、悲しくて寂しくて、虚しくて、怖かったのです。 私は出来損ないですから、ものを忘れるのなんて一瞬でした。だから書いて書いて書いて⋯あの日の笑った景色の名前、凪いだ海の名前、知らぬ土地の名前⋯意味など最早持たぬその単語の羅列は、時を経て私の胸を酷く締め付けました。 悲しかったね？でもあの日のあなたに私は何もしてあげられないね？ 遠い夏の日、ワンピースを風に揺らした麦わら帽子のあの子は、いつかの怖がりの私。こちらを向いてふっと笑う。小さな陰りと共に。