とんかつアイドル　雨降りと塩

しばらく雨が降ってない。 その代わり、空気だけがずっと湿っていた。 仕事中、シャツが肌にまとわりつく。
駅まで歩くのも嫌になって、なんとなく路地裏のトンカツ屋に入った。 扉を開けた瞬間、冷房の冷たい風が顔に当たる。 「いらっしゃいませーッ！！」 店員さんの声が、店内どころか隣の店まで届きそうだった。 少し驚きながら席につく。