来年

　僕の番がやってきた。遺影を見ないようにしていた。高校のときに撮った写真らしい。笑っていた。さっき初めて見たけど。 　 　焼香のやり方は今朝、母に教わった。親指と人差し指と薬指で掴んで、おでこ付近に掲げる。そして落とす。聞いた限りじゃよくわからなくて、母のやり方の真似をした。 　 「颯太くん、今日はありがとうね」 　 　太平の母さんが言った。中学まで同じ学校だった。二十をすぎた今でも家に泊まるくらい仲がよかった、先週まで。 　 　僕は太平の家族と座った。息をついてお茶を飲む。木魚と鐘を叩く音はまだ聞こえる。