星２つ、夜の下で

　7才の誕生日と、その翌日の事を、今でもよく覚えてる。 　まず、誕生日。 　秋に始まった特撮ヒーローの変身グッズがどうしても欲しかったので、プレゼントの包みを開けた僕は、飛び上がるほど喜んだ。 　その日は何度も何度も遊び倒して、僕は僕が憧れるヒーローになりきったし、それがとても誇らしかった。 　…ところが、次の日。 　クラスの人気者だった男の子が、昨日始まった深夜アニメの話をみんなに聞かせていて、僕の話せる友だちは、みんな彼に取られてしまっていた。 　彼には中学生のお兄ちゃんがいたらしいので、きっとその影響だったんだろうと思う。 「うちマンガも全巻あるんだ！ …あー、でも、けっこーグロいから、ニガテなら見ない方がいいかもなぁ」 　その言い方は、今ならイラッとくるものがあるけど、当時の僕は、とても大人っぽいと感じた。